台下第一排

我在床上躺了一整夜。

脑子里翻来覆去就一句——

他还打算还吗？

第二天一早，郭德纲说让我去看看活儿，就今晚的。

晚上七点半，我洗了把脸，换了件干净的T恤，跟着杨九郎从后台通道穿到观众席。

第一排正中间。

那个位置离台口不到两米，我坐下的时候膝盖差点磕到台板。

"坐这儿？"我问。

杨九郎已经往后排走了，回头冲我比了个大拇指：

"第一排听得清，我第一次听师父《西征梦》也是这个位置，听完半个多月没睡着觉。"

他走了。

我坐在那把硬椅子上，手搁在膝盖上攥着。

观众陆续进场，身后嗡嗡的说话声涨起来，有人嗑瓜子，有人喊"九郎九郎"。

侧台的帘子掀着一条缝，能看见里面人来人往的黑影。

快板声从侧台传出来。

哒哒哒，哒哒哒。

有人在清嗓子，还有大褂布料摩擦的窸窣。

十九点三十五分。

灯暗了。

观众席静了一瞬，然后掌声从四面八方压过来。

张云雷从侧台走出来。

大褂换了。

深蓝色，盘扣从领口扣到腰际，他走得不快，手垂在身体两侧，没有扇子。

杨九郎跟在他身后半步，一脸笑嘻嘻的。

他站到台中央，拿起桌上的话筒架，低头试了一声，观众席有人尖叫。

他嘴角动了一下，没笑开，算是打了个招呼。

我的第一反应是——

他台上跟后台不是一个人。

后台那个靠在墙上蹭扇骨的张云雷，跟台上这个被追光追着、一站定就压住整个场的张云雷，不像一个人。

他眉眼还是那副眉眼，但气口不一样了。

开口第一句，气息稳得让我后背发麻。

前面几段活我记不大住词了。

他们说了《论捧逗》，又翻了一段《歪唱太平歌词》，观众笑成一片的时候我也在笑，但脑子一半是空白的。

我坐得太近了。

他转身看捧哏的时候，侧脸的光线变化我能看得一清二楚。

他偶尔往台下扫，视线从左边划到右边，不落人。

但到返场了。

他往话筒架那儿走了两步，杨九郎把板递给他。

他把板接过来，低头调了一下麦的高度，然后抬了抬眼。

"《探清水河》。"

观众席掌声没落下去就亮了手机灯。

一片星星点点的光从后排漫过来，我前后左右都是举起来的手机屏幕。

他开口了。

"桃叶那尖上尖——"

第一句出来，我胸腔里有什么东西震了一下。

他唱到"日思夜想的辫儿哥哥"那一句，追光灯打在他侧脸上，他睫毛下面有一道深色的阴影——

他目光扫过来了。

从我脸上扫过去，往前走了一拍。

然后停住了。

一秒。

两秒。

三秒。

追光没动，观众手机灯还在摇，杨九郎在后面站着。

但他在看我。

他在台上，我在台下第一排，中间隔了不到两米，他低头看下来的那个角度，眼睛对着我的眼睛。

他没动。

我嘴唇抿着，指甲掐进掌心。

"嗯——"

杨九郎拿起话筒，声音从侧边插进来：

"辫儿哥你看谁呢，词儿都忘了吧。"

观众哄堂大笑。

掌声和笑声混在一起，有人跺脚，有人喊"辫儿哥瞎看什么"。

张云雷收回目光，转向杨九郎。

他嘴角动了一下：

"词儿没忘。就是提醒你，刚才那段快板打错了。"

杨九郎一愣：

"我哪儿打错了？"

"第三番，少了一板。"

观众笑得更厉害了。

杨九郎拍了一下大腿：

"行，我错我错，您接着唱。"

张云雷转回来对着观众，又唱了。

他的声音稳得跟刚才一模一样，气息没断，调也没偏。

但距离——

我的距离——

我坐得太近了。

他转向杨九郎说话的时候，我看见他右耳耳垂有一块颜色——

从耳朵尖往耳廓方向漫上来，像什么东西从下往上烧。

追光没照到那个角度，但侧台过来的那束光正好打在他右耳上。

我跟他对视的三秒里，他没红。

但转过去跟杨九郎说话的那几秒，烧上来了。

他后面那段《探清水河》我几乎没听进去。

心跳砸在胸腔里，一下一下，比快板还响。

他看着观众席唱歌的时候再也没往我这个方向看，但我盯着他的耳朵。

那点红一直到返场结束都没完全退干净。

散场了。

灯亮起来，观众站起来往外走，我坐在第一排没动。

杨九郎从侧台探出半个身子朝我招手：

"从这边走，别挤观众通道。"

我绕到侧台门口的时候，张云雷已经出来了。

大褂换了，穿一件黑色短袖，头发没来得及打理，几缕搭在额头上。

他站在侧台门口，手里没东西。

"师父让我送你。"

我愣了一下：

"不用，我认识路——"

"走吧。"

他先迈了一步。

我只好跟上。

他步子大，我追了两步才并肩。

走出一段，杨九郎的声音从后台通道里传出来，带着点喘：

"辫儿哥——顺路带瓶水！"

张云雷头也不回，声音不高不低：

"不顺路。自己买。"

他没停。

但我注意到他步子慢了半拍。

就半拍，然后恢复了原来的节奏。

我走在他侧后方。

走廊灯把他的影子拉得很长，他手插在裤兜里，右边那个兜鼓着一块，轮廓硬邦邦的，像什么长条状的东西折了两折塞在里面。

扇子。

我的扇子。外公的扇子。

他从台上下来，换了衣服，还带着那把扇子。

走路的步子不快不慢，右肩比左肩低了那么一点点——

右兜里塞着东西，坠的。

我跟在后面。

他刚才台上唱"日思夜想的辫儿哥哥"那句时看着我的眼神，现在在脑子里翻出来又过了一遍。

三秒。

他在台上看了我三秒。

台上当着几百号人。

然后他现在跟我走在没人的走廊里，右兜里揣着我外公的扇子，嘴里说着"不顺路"。

他真的不顺路吗？

还是他揣着那把扇子，绕了半个城，也要走这一趟？