第二章 夜半童谣

夜雨未歇，夜色浓稠如墨。

整座林家老宅彻底沉入死寂，连风吹枯枝的声响都变得稀疏微弱。偌大的厅堂空空荡荡，尘埃在手机微弱的光束里缓缓浮动，方才那只冰凉小手攥住手腕的触感，却像刻在了皮肤上，久久无法散去。

苏砚站在原地，胸口微微起伏，心底翻涌着复杂的情绪。

恐惧是真的，诧异是真的，但更多的，是一种难以言喻的酸涩。

那道稚嫩软糯的声音，没有半分恶鬼的戾气，只有纯粹的孤单与期盼。一句“我等了你好久好久”，轻飘飘落在空气里，却重得压人心扉。

她终于明白，外婆临终那句反复呢喃的“老宅不能空，空了她就回来了”，从来不是警示厉鬼作祟。

而是在说——那个被困在宅子里的孩子，苦等三十年，若是连最后一点驻守的人烟都消失，便会彻底被黑暗吞噬。

苏砚抬手，轻轻抚过手腕残留的凉意。

看不见、摸不着，却真实存在。

老宅里真的住着一个孩子。一个守了这里整整三十年的小孤魂。

不再敢在空旷阴森的正厅久留，苏砚握紧手机，拖着行李箱，踏着满室积灰，缓步踏上二楼木质楼梯。

老旧的木梯年久失修，每踩一步都会发出“咯吱、咯吱”的微弱声响，在寂静的深夜格外清晰，像是有无数双耳朵，正躲在黑暗里静静聆听她的动静。

二楼的格局相对规整，几间厢房分立走廊两侧，房门大多虚掩，积灰的门缝里透出幽深的黑暗。空气里的腐朽味道比楼下淡了许多，取而代之的是一缕极淡、极轻的孩童奶香，若有若无，萦绕鼻尖。

这味道干净又纯粹，彻底冲淡了老宅的阴森戾气。

苏砚挑了一间采光最好、门窗最完好的主卧厢房。

推门的瞬间，一股陈旧的木头气息扑面而来。房间陈设完整，一张老式雕花拔步木床靠墙而立，旁边配着古朴的梳妆台与衣柜，桌椅端正，只是尽数落满厚灰，被时光封存了昔日模样。

她反手关上房门，迅速落锁，又搬过沉重的实木方凳死死抵在门后。

一连串动作做完，她才长长松了一口气，后背早已被冷汗浸得微凉。

手机信号格微弱得几乎归零，深山老林彻底隔绝了外界联系，这座老宅，就是一座孤立无援的孤岛。

苏砚简单清理出一块干净床位，将随身的薄被铺好，坐在床边。

手机电量肉眼可见地往下掉，屏幕微光映着她沉静却紧绷的眉眼。

她开始梳理所有反常的细节。

荒废三十年的空宅，不落灰的孩童手印，凭空出现的女童笑声，冰凉真实的小手触感，还有外婆一辈子的隐瞒与临终偏执。

村里老人说林家老宅是凶宅，说里面藏着恶鬼害人。

可她今晚所见的一切，那孩子从未伤害她分毫，只是小心翼翼地靠近，怯生生地等待。

难道世人传言，全都是错的？

真正凶恶的东西，从来没有露面，而被所有人惧怕的孤魂，却是最孤独、最温顺的存在？

夜色越来越深，窗外的雨势渐渐收敛，只剩下淅淅沥沥的细雨轻敲窗棂。

周遭彻底静了下来。

静得可怕。

就在苏砚紧绷的神经稍稍松弛，以为今夜或许能安稳度过的时候，一道轻柔、古老、稚嫩至极的童谣声，缓缓从楼下庭院飘了上来。

调子缓慢又陈旧，是几十年前早已失传的民间孩童歌谣，音色软糯清甜，一字一句，轻轻悠悠，穿透楼板，萦绕在二楼整间厢房里。

“青瓦墙，黑纱窗，

小小娃娃守空房。

姐姐来，不慌张，

陪我岁岁守老宅……”

歌声很轻，很慢，没有丝毫诡异的攻击性，反倒带着一种深入骨髓的孤寂，像是一个孩子，独自一人反反复复练习了千万遍，只为等一个听众。

苏砚浑身汗毛骤然竖起。

房间门窗紧锁，二楼密不透风，庭院空无一人，这歌声究竟从何而来？

她屏住呼吸，缓缓起身，蹑手蹑脚挪到窗边。

厚重的旧窗帘落满灰尘，遮挡了所有夜色。她指尖捏着帘角，轻轻掀开一条细小的缝隙，目光透过缝隙，望向楼下漆黑的庭院。

夜雨朦胧，庭院荒芜杂乱，杂草在夜风里轻轻摇曳，井口青石板静静闭合，整片院落空荡荡、黑漆漆，没有灯火，没有人影，没有半点活物的气息。

空无一物。

可童谣声从未停止。

反反复复，温柔呢喃，一字不差，回荡不休。

更让人头皮发麻的是——歌声正在缓缓靠近。

从庭院中央，缓缓飘向楼梯口，顺着老旧的木梯，一点点、一步步，缓慢朝着二楼攀升。

随之响起的，还有极轻极细的赤脚脚步声。

“哒哒……哒哒……”

细碎、软糯、轻盈，是孩童赤足踩在木质楼梯上的声响。

老旧楼梯本就极易发出声响，可这脚步声轻得几乎落地无声，仿佛走路的人根本没有重量，只是一缕浮在楼梯上空的影子。

一步，一步。

节奏均匀，不急不缓，稳稳朝着她的房门靠近。

苏砚的心脏瞬间提到了嗓子眼，死死攥住窗帘的指尖泛白，连呼吸都不敢太重。

她清楚地知道，门外，来了。

童谣声骤然停歇。

楼梯上的脚步声，也在房门外三尺处，彻底停住。

死寂瞬间吞噬了整间屋子。

这种安静，比任何声响都让人恐惧。

隔着一扇薄薄的老旧木门，一人一魂，咫尺相对。

不知道僵持了多久，几秒钟，又或是几分钟。

一道轻轻软软、乖巧无比的叩门声，轻轻响了起来。

“笃……笃……”

力道极轻，温柔怯懦，完全没有厉鬼的暴戾，像个懂事的小孩子，生怕惊扰了屋里的人，小心翼翼地敲门试探。

紧接着，门外传来小女孩软糯委屈的呢喃，贴着门板，清晰地钻进苏砚耳中：

“姐姐，你开门呀。”

“我有糖，甜甜的糖，我给你吃。”

“我等了你三十年……终于有人陪我了。”

三十年。

短短三个字，像重锤狠狠砸在苏砚心口。

她今年二十二岁。

这个孩子，在这座死寂冰冷的老宅里，孤零零等了整整比她年纪还要长的岁月。

三十年日夜，空宅孤影，无人说话，无人相伴，日夜听风雨、守空院。

到底是怎样极致的孤独，才能让一个三岁离世的小魂魄，执念不散，苦守经年？

苏砚鼻尖微微发酸，心底的恐惧一点点褪去，只剩下无尽的心疼。

她没有应声，依旧沉默。

她不知道开门之后会发生什么，不知道阴阳殊途的相遇会带来怎样的变故，只能强压下心底的柔软，静静对峙。

门外的小家伙似乎察觉到了她的防备，声音越发委屈软糯：

“姐姐是不是怕我？”

“外婆说，你会来陪我的。”

“我不吓人的……我很乖的。”

外婆。

苏砚心头巨震。

果然！

外婆不仅知道这个孩子的存在，还亲口对她许诺过，会让自己来陪伴她。

一瞬间，所有谜团开始串联。

外婆终身不回老宅，是愧疚，是逃避。

外婆临终逼她驻守老宅，不是让她守房子，是让她兑现一句跨越三十年的承诺。

就在苏砚心绪纷乱、百感交集之际，她眼角的余光，忽然瞥见了身前的梳妆台。

落满灰尘的老旧铜镜，镜面蒙着一层薄雾，模糊倒映出房间内的景象。

原本空空荡荡的镜中画面里，此刻，她的身后肩头位置，悄然多出了一道小小的影子。

一个穿着褪色粉色碎花小褂的小女孩，软软地趴在她的肩头。

她头发细软枯黄，小脸苍白透明，一双漆黑无波的大眼睛，透过镜面，一瞬不瞬地盯着镜中的苏砚。

小小的双手，轻轻环住了苏砚的脖颈。

冰凉的呼吸，轻轻洒在苏砚的耳廓。

镜中的小女孩，缓缓扬起嘴角，露出一个干净、天真，却又孤寂悲凉的甜甜笑容。

“姐姐，”

“你终于……看见我了。”