第一张 巷口夏蝉不落幕

一九九九年的南方盛夏，空气永远裹着一层湿润的热气。江边老城的风很慢，穿过连片灰瓦老房，绕过长巷两侧斑驳的土墙，最后落在巷口那棵盘根错节的老榕树上，搅得满树蝉鸣此起彼伏，从清晨一直响到暮色沉沉。

老城西街是这座城市最旧的一隅，没有崭新的楼房，没有喧闹的商铺，只有一条条纵横交错的青石板路，被数十年的雨水和脚步磨得温润发亮。住在这条老巷的人大多守着安稳平淡的日子，日出而起，日落而息，岁月在这里仿佛被悄悄放慢了流速。

十六岁的陈屿，就在这条巷子里长大。

父母常年在外务工，一年到头归家寥寥，他自小跟着外婆生活。老院子不大，天井四方，墙角爬着常年翠绿的青苔，院里种着一棵年年盛夏开花的白兰树，细碎的白花落在青砖地上，风一吹，清甜的香气就铺满整座小院。

漫长的暑假，是少年最闲散也最安静的时光。

午后日头毒辣，整条老街静得近乎沉寂，家家户户都关着木门避暑，只有蝉鸣肆无忌惮地填满每一处空隙。陈屿搬着老旧的竹制凉椅坐在廊下，手里摊着一本习题册，笔尖慢悠悠在纸页上游走。风扇在头顶缓缓转动，发出轻微的嗡鸣，热风被切割成细碎的风，轻轻拂过少年单薄的肩头。

外婆坐在不远处的小板凳上择菜，指尖抚过翠绿的青菜，动作从容又缓慢。老人不爱多言，只偶尔抬头看一眼认真写字的外孙，眼底盛着温柔的暖意。院里时光安静得不像话，没有催促，没有忙碌，只有岁月沉淀下来的安稳平和。

临近傍晚，日头渐渐西斜，毒辣的暑气终于褪去大半。巷口渐渐有了人声，归家的行人、蹬着老式自行车的路人、追逐嬉闹的孩童，让沉寂一天的老街慢慢活了过来。晚风从江边悠悠吹来，带着江水独有的微凉水汽，吹散了积攒整日的燥热。

陈屿合上书页，起身走到巷口。

老榕树的树荫笼罩着整条巷口，树下落着细碎的光影。远处的江面泛着温柔的金光，落日浮在水天相接的地方，把半边天空染成暖融融的橘红色。江水缓缓流淌，载着细碎波光，无声奔赴远方。

年少的心事总是简单又澄澈，没有繁杂的烦恼，只有夏日、晚风、落日和无尽悠长的时光。陈屿靠着老树粗糙的树干，看着巷中来来往往的人影，听着熟悉的市井喧闹，忽然觉得，这样平淡温柔的老城夏日，大抵就是年少最安稳的光景。

他弯腰拾起一朵被风吹落的白兰花瓣，轻轻攥在掌心。他尚且无从知晓，时代的浪潮正悄然涌向这座老城，眼前这条烟火缭绕的青巷，终将在往后数年迎来改变。许多熟悉的面孔会离开，老旧的房屋会翻新，此刻寻常的黄昏、聒噪的蝉鸣，日后都会成为反复怀念的旧梦。旧年的风缓缓吹过，蝉鸣依旧未歇，漫长的夏日还远远没有落幕，属于这座老城、属于少年的故事，才刚刚悄然启程。