第14章 左边

林见夏第一次觉得周彻听声音时有点偏向右边，是在一个很普通的晚上。 那天老丁下午送货回来，顺手带了几个橙子。林见夏拿两个回家，晚饭后坐在客厅剥。她给自己留了一半，又把另一半装进小碟放到茶几上。

周彻正在修一台旧收音机。这东西在店里放了好几天，外壳擦干净了，旋钮也换过，只剩调频时偶尔会冒杂音。他把收音机带回来慢慢试，沙发边的小灯开着，广播里正在放一首很老的歌。

林见夏听了半天：“这歌我好像听过。” 周彻没应。 她坐在他左边，又叫了一声：“周彻。” 他还是低头调旋钮。

“周彻。” 这次她声音稍微大一点，他才转过来：“怎么了？” “我刚才叫你了。” “在听杂音。” “哦。”

林见夏没多想，把一瓣橙子塞进嘴里。过了几分钟，她起身去厨房拿纸巾，从沙发后绕到另一边，回来时刚好站在他右侧。

“这个台的歌还挺好听。”她随口说。 “嗯。” 他回答得很快。 林见夏看了他一眼。 也许只是刚才太专心。她没有为了确认再叫第二次，坐回原来的位置继续吃橙子。

广播里那首歌结束，主持人开始报天气。周彻把旋钮往回调了一点，杂音轻了些。 下一首歌更老，前奏一出来，林见夏忽然想起小时候家里那台旧收音机。她妈做饭时喜欢开着，信号不好就拍两下机壳，拍不回来再换台。

“以前的机器都得拍吗？”她问。 “拍坏的更多。” “但我小时候真觉得有用。” “因为接触不良，拍一下碰巧接上了。”

“你别破坏童年经验。” “假的就是假的。” “那我小时候还相信电视里的人住在电视后面。” 周彻终于抬头：“这个也要保留？”

“这个可以删。” 两个人说了几句闲话，收音机里的杂音又冒出来。周彻重新低头调，林见夏就靠着沙发背听歌。她没有再想刚才叫他两遍才应的事。

“这台能修好吗？”她问。 “能。” “你每次都说能。” “不能的不会带回来。” “也有道理。” 她把装橙子的碟子往他面前推了推：“剩下的你吃。”

“你不吃了？” “酸。” 周彻拿了一瓣，吃完皱了一下眉。 林见夏立刻笑：“我就知道。” “知道还给我？”

“不能浪费。” “你自己怎么不负责？” “我已经负责一半了。” 周彻没和她争，把剩下几瓣都吃完了。 第二天维修店比往常吵。门口有人试修好的音箱，工作间里还开着吸尘器。林见夏在前台接电话，连着两次没听清客人说的型号，只好让对方关掉身边的电视再重复一遍。

挂断以后她揉了揉耳朵：“今天谁都听不清谁。”

老丁在门口关掉试音的音箱：“现在清楚了。”

周彻从工作间出来拿维修单：“刚才那个什么型号？”

林见夏把纸递给他：“你自己看，我已经问了三遍。”

“字没写错？”

“你可以核。”

周彻扫了一眼：“没错。”

上午还有一位客人抱来老式录音机，说里面卡着一盘磁带，怎么按都退不出来。老人一直强调磁带很重要，里面录的是孩子小时候唱歌。

周彻没有当场拆，只先告诉他：“别再按退带，先放这儿。晚上之前给你电话。”

老人走后，林见夏把单子夹好：“这东西要是弄坏了，比机器本身麻烦。”

“嗯。”

“因为买不到第二份。”

周彻把录音机搬进工作间：“所以先别动。”

林见夏在维修单上把“磁带勿损”四个字圈了一下。维修店里不少东西本身都不贵，可有人抱进门时还是小心翼翼，显然在意的并不是那层塑料壳。

中午老丁出去买饭，林见夏把其中一盒递给周彻：“你的，没香菜。”

“谢了。”

“今天这么客气？”

“老丁付的钱。”

“那你应该谢他。”

“已经谢过。”

“哦。”

她低头拆筷子。昨晚那点小疑惑没有继续往前长，店里这么吵的时候，谁漏听一句都不算奇怪。

下午那个卡磁带的录音机修好了。周彻把磁带完整退出来，试放了短短几秒，里面果然传出一个孩子跑调的歌声。林见夏在前台听见，没忍住笑。

“别笑。”周彻说。 “我没笑人家，我是觉得挺可爱。” “声音整个店都听见了。” “那赶紧关，保护客户隐私。”

周彻按掉播放键，把磁带单独装进透明袋。老人来取时先检查磁带，确认完好以后直接揣进贴身口袋，录音机反而随手拎着。

人走后，林见夏说：“难怪非修不可。” 周彻嗯了一声：“有些东西换新的没用。”

林见夏把这句话听进去了，却没有接着问。她把老人那张已经完成的维修单从“待取”移到“已取”，又把桌上的透明袋收进抽屉。店里很快恢复成普通下午的样子。门口有人问路，老丁在仓库找零件，收音机重新响起一点电流声。谁也没再提耳朵，下午照常往下过。

下午四点多，店里终于静下来。酒店那边又打电话问婚礼当天是不是落了一根线，周彻站在前台接完，只说没有。林见夏本来想观察他拿听筒时又用了哪边，最后还是低头去清点刚到的电池。

她忽然觉得，有些细节一旦开始注意，就会到处都能看见。可看见不代表一定有什么意义。 这件事到这里就该结束了。至少她当时是这么想的。

傍晚关店，两个人一起往家走。路上经过水果摊，林见夏想买苹果，挑了半天没挑好。周彻站在旁边等，最后随手拿了两个。

“你会挑吗？” “不会。” “不会还拿？” “看起来差不多。” “昨天你还笑我看不出青菜。” “我没笑。”

“你心里笑了。” “你又知道？” 林见夏想反驳，话到嘴边又停了。她忽然觉得这句话挺有道理——她最近确实有点太习惯替他补后半句。

于是她把苹果接过来：“不知道。回去切开再说。” 水果摊旁边还有人在卖烤红薯，林见夏闻到味道停了两秒。周彻已经往前走了几步，发现她没跟上又回头。

“想吃？” “有点。” “那买。” “晚饭还没吃。” “一个红薯也吃不饱。” “你今天怎么这么积极？” “你站这儿不走。”

林见夏买了一个，两个人边走边分着吃。红薯太烫，她掰开以后先把小的那半递给周彻，自己捧着大的吹了半天。

“你不是怕烫？”周彻问。 “所以我在吹。” “刚才还抢大的。” “大的凉得慢，能吃久一点。” “你这理由也完整。”

“跟你学的。” 到巷口时红薯刚好吃完，纸袋还热着。林见夏顺手丢进垃圾桶，手指上沾了一点糖汁，回家第一件事就是去洗手。

晚上两人把苹果切了，果然一个甜，一个有点酸。周彻把甜的那半推给她，自己吃酸的。 吃苹果的时候电视里正播本地新闻，主持人说下周雨势会减弱。林见夏随口问：“临湾每年都这么多雨？”

“差不多。” “冬天呢？” “风大。” “春天？” “也下雨。” “所以这里只有雨和风？” “还有台风。” 林见夏被逗笑：“谢谢，不需要补充。”

周彻拿起酸的那半苹果继续吃。她最近记住的好像都是这种没什么用的小事：临湾冬天风大，他不怕酸，早饭偶尔会煮粥，工作间太吵时他会稍微侧一下身。没有哪一条能解决她来临湾的目的，可它们还是一点点留了下来。

“你怎么不挑？” “都切了。” “酸的也吃？” “能吃。” 林见夏没换回来，只把甜的那半再切成两块，给他放了一块。

睡前她从客厅回客房，走到走廊口时周彻还坐在沙发上，收音机终于不再冒杂音。林见夏站在他左侧，说：“晚安。”

声音比平时稍微大一点。 周彻抬头看了她一眼。 “晚安。” 两个人谁也没提为什么她今天说得这么清楚。 林见夏回房关门后，才在黑暗里想了一下：也许他的左边确实听得没那么清。也许只是工作时习惯把右耳朝向声音。

她没有继续往下猜。 这和他不吃香菜、早上不爱说话、切肉总嫌麻烦一样，暂时只是一件她刚知道的小事。等哪天他自己想说，再听也不迟。