第12章 雨天的第二把伞

临湾又开始下雨了。 不是台风那种铺天盖地的暴雨，只是雨季最常见的细雨，从早到晚没个痛快。阳台上的衣服两天都没干透，巷子里的石板一直是深色，维修店门口那只橘猫也不肯趴外面，整天缩在纸箱上打盹。

林见夏起初没当回事。她自己有一把透明折叠伞，出门时塞进包里就行。直到一个早晨，她推开铁门，看见门边靠着一把深蓝色长柄伞。

这几天店里也跟着潮。纸箱边缘发软，老丁把几包干燥剂塞进抽屉，还把橘猫最常睡的纸箱换了个新的。林见夏每天到店第一件事是把伞撑开放在门边，第二件事是拿抹布擦前台溅进来的水。

周彻嫌她的折叠伞占位置：“收起来。” “湿的怎么收？” “先晾。” “我就是在晾。” “挡门。” 林见夏往墙边挪了十厘米：“现在呢？”

“勉强。” 老丁抱着猫从两人中间过去：“门这么宽，非得为十厘米吵。” “没吵。”两个人几乎同时说。 老丁没接话，低头摸猫。

伞很普通，伞面干净，伞柄有一点旧。她左右看了看，巷子里没人。 周彻已经出门半个多小时了。 林见夏把自己的折叠伞拿出来，又看了看那把长柄伞，最后还是拿了自己的。

晚上回家，深蓝色的伞还在原来的地方。 第二天雨更密。她出门时，那把伞仍然靠着门边，手柄朝外。这一次她拿起来撑开，才发现伞比自己的大不少，风一吹也没那么容易翻。

到了维修店，她把伞收在门口。老丁正拆快递，瞥了一眼：“这把不是彻仔以前放仓库那把吗？” 林见夏看向工作间。

周彻背对着门口，正在试一台收音机，像没听见。 她也没问。 中午雨没停，店里客人少。林见夏在前台整理单子，周彻修东西，老丁坐门边刷短视频。三个人各干各的，只有雨水沿着卷帘门外沿往下滴。

下午四点多，老丁出去送货，林见夏把最后一通电话记完，伸了个懒腰：“我今天早点回，衣服再不收要发霉了。”

周彻看了眼外面：“伞拿着。” “知道。” 她走到门口，又回头：“你怎么回？” “还有一把。” “哪儿？”

“仓库。” 林见夏点点头，撑着深蓝色的伞走了。 到家后她把阳台的衣服挪进客厅，又拿衣架重新晾了一遍。半小时后准备去便利店买酸奶，她从窗边往外看，正好看到周彻从巷口过来。

他没撑伞。 雨不大，可走十分钟也足够把肩膀和头发打湿。他走到门口，看了一眼伞架，没进去，很快又转身往维修店方向走。

林见夏站在窗后愣了几秒。 原来他说的“仓库还有一把”，大概根本不存在。 晚上周彻回来，头发已经干得差不多。林见夏在厨房切番茄，听见门响只问：“今天淋雨了？”

“就一点。” “仓库那把伞呢？” 周彻换鞋的动作停了半拍：“忘了拿。” “哦。” 她低头继续切番茄，没有继续追。

第三天早上，雨还没停。林见夏拿着自己的透明伞出了门，深蓝色长柄伞继续留在门边。 刚到巷口，她看见周彻从维修店方向走过来，手里撑着一把黑伞。他看见她，脚步没停，走到面前才问：“那把怎么没拿？”

“我有自己的。” “你的风大了会翻。” “今天没风。” 周彻看了一眼天，没话了。 林见夏往他伞下挪了一点：“既然都走到这了，一起回店。”

“你不是有伞？” “省得你白跑。” 她把自己的折叠伞收起来塞进包里，直接站到黑伞下面。伞够大，但两个人并肩还是有点挤。走过巷子拐角时一辆电动车贴着水沟过去，周彻把伞往她那边偏了偏，自己右肩露在外面。

林见夏看见了，伸手握住伞杆往中间推：“你再偏，我自己撑。” “路边有水。” “那你也不用替水挡雨。”

周彻没再推回来。 两个人就这么并肩走到维修店。到门口时，她先松开伞杆，周彻收伞，右肩还是湿了一小块。

“你衣服湿了。”

“会干。”

“万能答案。”

“嗯。”

周彻去后间拿了条旧毛巾擦头发。林见夏把伞撑到墙边，又把门口溅进来的水擦掉。老丁看见两个人一前一后进来，只问：“雨又大了？”

“还行。”周彻说。

林见夏把抹布丢进桶里：“他的‘还行’一般都不太可信。”

老丁看了眼周彻湿掉的肩膀，没拆穿，转身继续拆快递。

白天照常过去。傍晚回家后，林见夏把中午剩的青菜和豆腐重新热了一遍，豆腐下锅时碎了一半，她端上桌先嫌弃：“卖相有点差。”

周彻夹了一块：“能吃。”

“你这不算夸。”

“也没说难吃。”

“那就是及格。”

“差不多。”

林见夏给他倒了杯热水，往手边一放：“早上淋的，喝掉。”

周彻看她一眼，还是端起来喝了。两个人都没再提那把伞。

下午下班前，林见夏拐进便利店买了一把新的长柄伞。颜色和门口那把差不多，只是伞柄更新一些。老板娘扫码时问：“家里不是有伞？”

“多备一把。” “最近这雨是得多备。” 她付了钱，把新伞带回去，和那把旧的并排放在玄关。 周彻回来时第一眼就看见了。

“新买的？” “嗯。” “你不是有折叠伞？” “风大了会翻。”林见夏把他早上的话原样还回去，“有人说的。”

周彻看了她两秒，弯腰换鞋：“那旧的拿去店里。” “为什么？” “家里不用三把。” “可以备用。” “备用两把已经够了。”

林见夏想了想：“那你自己挑一把带走。” 最后周彻把黑伞带回店里，门口留下了她新买的深蓝色长柄伞和原来那把旧的。第二天雨还在下，两个人出门时一人拿了一把，谁也没再提“是谁给谁准备的”。

到维修店门口，林见夏把伞撑开晾在墙边。周彻那把靠在旁边，伞尖还在往下滴水。

上午雨小了一阵，来店里的客人多了些。一个送修电水壶的年轻人进门时没收好伞，甩得前台一地水。林见夏递过去一只塑料伞套，顺手把地擦了。等人走后，周彻从里面拿出一块旧毛巾铺在门口。

“早上怎么没铺？”她问。 “早上没这么多人。” “所以维修店的防滑措施取决于客流量？” “取决于谁愿意擦地。”

林见夏把抹布扔回桶里：“那你最好铺着。” 中午两个人出去买饭。雨不大，他们各撑各的伞，走到面馆门口时林见夏那把新伞被一阵横风掀了一下。周彻伸手替她压住伞骨，确认没折才松开。

“老板娘不是说不经用？”他问。 “你怎么知道？” “你买的时候我从店门口经过。” “那你当时也没提醒。”

“你已经付钱了。” “很会省事。” “现在不是没坏。” 林见夏低头看了看伞骨，确实只是翻了一下，没有变形。她把伞收好：“暂时放你一马。”

老丁抱着猫从仓库出来，看了一眼：“现在店里伞都成双了？” 林见夏说：“雨季库存。” 周彻已经进工作间，只丢下一句：“别挡门。”

她把两把伞往墙边挪了挪。那天下午有个小学生来取修好的录音笔，进门时手里也撑着一把很大的长柄伞，几乎比人还高。孩子收伞收不好，水甩得到处都是，林见夏帮他把伞扣上，顺口问：“谁给你买这么大的？”

“我爸的。” “你自己的呢？” “丢了。” 孩子抱着录音笔跑走后，林见夏看了看门边那两把伞。谁出门顺手拿哪把，回来再放回去，似乎也不用分得太清楚。

傍晚关店时雨又大了一点。她拿自己的深蓝色伞，周彻拿黑伞。走到半路，两个人隔着半米并排，谁也没有再往对方伞下挤。到了路口，周彻提醒：“前面那块砖松。”

林见夏绕开积水：“你连哪块砖松都记得？” “每天走。” “那我以后也会记住。” “最好。” 她没说，其实已经记住不少了。

回到家，两把伞一前一后靠进伞架。林见夏换鞋时顺手把它们往里挪了挪，免得雨水滴到门口。周彻从后面进来，看了一眼，没有再调整位置。门口也没再多出第三把伞。