第一章 十八秒录音

林见夏到临湾的第一天，就去了东湾露天剧场。

白天没法进去。剧场外守着保安，围挡上贴着“拆除施工，禁止入内”，运废铁的货车沿着海边公路排了一长串。她在马路对面的便利店里坐了四个小时，咖啡续了两次，最后一辆车开走时，已经是晚上十点半。

北门岗亭的窗户亮起电视的蓝光。林见夏又等了十分钟，背好包，绕到围挡最暗的一段翻了进去。

剧场还剩三天就要拆了。

海风撞着铁皮，哐哐响个不停。附近两盏路灯坏了，舞台外只剩便利店招牌透过围挡缝隙漏进来的红光。她落地时右脚软了一下，膝盖磕在横杆上，疼得吸了口气，蹲在草丛里缓了片刻。

保安没来，狗也没叫。

观众席拆掉了大半，剩下几排生锈的铁架歪在月光里。灯架还悬着，墙上的旧海报卷起了边，演出日期停在三年前。林见夏站在舞台前看了一会儿。她上一次从这里离开，是被人背出去的。

那晚她的右脚几乎没有知觉，雨落在铁皮屋顶上，声音又密又乱。有人背着她往外跑，一遍遍让她别睡，让她数数。

她数到五，后面的事就断了。

林见夏从背包里拿出旧播放器。银灰色的外壳已经磨掉了一层漆，左上角留着一道摔出来的裂纹。播放器里只有一段录音，十八秒。

她按下播放键。

先是混乱的电流声，接着是重物坠落和人群尖叫，最后，一个年轻男人的声音从小小的扬声器里传出来。

“先别睡。”

“数到十。”

“一、二、三……”

录音在“五”时断掉。

林见夏举着播放器，从舞台左侧走到中央，又慢慢退回来。她听过这段录音太多次，连里面几次较重的回声都记得。事故发生时，她大概就在舞台左侧。

她蹲下去，正准备照看地面，一束强光从后台扫了过来。

“谁？”

林见夏立刻关掉播放器。

一个穿深灰工装的年轻男人从后台走出来，一手拿着手电筒，一手拎着螺丝刀。帽檐压得低，黑色T恤洗得有些发白，袖子挽到肘弯，小臂上沾着油污。

他在离她三步远的地方停下。“这里封了。你怎么进来的？”

“你又怎么进来的？”

“我在问你。”

“你不是保安。”

男人用手电筒照了照身边那台拆开后盖的旧音箱。“怎么看出来的？”

“保安不会半夜拆这个。”

林见夏低头看见工具箱上排成一行的螺丝，顺口问：“偷设备的？”

男人沉默了两秒，把螺丝刀放下，从口袋里摸出一张折得起毛的授权单。维修店抬头、管理方公章、设备编号，一样不少。

“看清了吗？”

“看清了。”

“那轮到你。”他把纸折回去，“半夜翻进来，拿着播放器在舞台上转。你找什么？”

林见夏本来不打算向陌生人解释，可剧场只剩三天。她说：“找人。”

“什么人？”

“三年前，有人在这里把我救了出去。他没留名字。”

男人握手电筒的手似乎紧了一下。光圈在地上晃过半寸，很快又稳住。

“管理方没有记录？”

“查过。送我去医院的人，不是进现场的人。”

男人把视线转向舞台另一边。“这里很快就没了。要找就快点。”

“你知道那场事故？”

“听说过。”

“认识当时在这里工作的人吗？”

“不认识。”

这句话接得很快。林见夏看了他一眼，重新按下播放器。“那你听听。说不定在哪里听过这个声音。”

“没必要。”

录音已经开始播放。

电流，尖叫，坠落声。然后是那句她听了三年的——

“先别睡。数到十。”

男人正在拧螺丝的手停了，直到十八秒结束，才把扳手放回工具箱。

林见夏问：“听出什么了吗？”

“没有。”

“你刚才停了。”

“螺丝卡住。”

“你用的是扳手。”

他抬头看她。那一眼不算凶，也没什么心虚，更像是不想再谈。片刻后，他说：“保安十二点换班。下半夜值班的叫老陈，会带狗。你现在走，还来得及。”

“你跟他熟？”

“认识。”

“那你帮我多留一会儿。”

“他没权限让你进来。”

“你有。”

“我只有拆设备的授权。”

林见夏想了想。“我帮你拆。你省下时间，我多找一会儿。”

男人终于认真打量了她一下。“你会？”

“不会。但我能搬，也会听人话，不碰线。”

“后半句暂时看不出来。”

林见夏愣了下。“你话还挺多。”

“跟你比不多。”

他把一双旧手套扔给她。“只递工具。别碰线。”

林见夏接住手套。“你叫什么？”

“周彻。”

“哪两个字？”

“周全的周，彻底的彻。”

“我叫林见夏。”

“嗯。”

“你不问哪几个字？”

周彻已经蹲回音箱前。“见面的见，夏天的夏。”

“你知道？”

“这两个字不难猜。”

林见夏想反驳，最后只笑了一声。接下来半个小时，她帮他递工具、扶箱体。周彻话不多，有时她递错了，他也不说，只伸手换一把；她站得离拆开的电线太近，他用鞋尖把工具箱往外推了推。

十一点四十五，远处传来狗叫。

周彻把最后一颗螺丝收进盒子，合上工具箱。“走。”

“还没十二点。”

“阿黄闻到吃的会提前过来。”

林见夏低头看自己的背包。里面确实放了一包巧克力饼干。

“你怎么知道？”

“刚才塑料袋响了。”

他翻出围挡，落地后回身看了一眼。林见夏跟着跳下去，鞋底踩进积水，溅了自己半边裤脚。

“明天你还来？”她问。

“老板让我拆完。”

“我也来。”

周彻拎起工具箱往街角走。“随便你。”

“你说‘随便你’，到底是同意还是不同意？”

他没有回头，只说：“明天别带巧克力。”

林见夏站在原地，看着他的身影拐进便利店照不到的暗处。她从背包最下面翻出那包饼干，包装完整，压在一件外套下面。

街角另一边，周彻走进潮湿的巷子，右手插在工装口袋里。指尖无声敲到第五下时，他停住了。

三年过去，她居然真的回来找他了。