你总说流星划过天空时很漂亮

天黑下来的时候，风从崖顶灌下去，像有人把一整片夜都倒进了深渊。

汪凛川退到崖边时，身后已经没有路了。九门的人把他围在月光照不到的阴影里，枪口沉默地对着他，像一排不会眨眼的眼睛。他肩上受了伤，血顺着指尖往下滴，落在碎石上，很快被风吹干，只剩下一点暗色的痕迹。

小青从他袖口探出半个身子，冰凉的信子轻轻碰了碰他的手背。他低头看了它一眼，动作很轻，像怕惊动什么。

然后他抬起头。

夜空很沉，乌云压得很低，月亮被遮得只剩一道苍白的边。风卷着他的衣角，猎猎作响。他没有再看那些枪口，也没有看身后深不见底的黑。

他只是忽然想起，再过七天，他本该穿着喜服，站在堂屋里，等一个人来。

那人会皱着眉，嫌他站得太靠前，嫌他笑得不够正经，嫌他连婚期都算得像是算一场杀局。可那人还是会来。会来牵他的手，会来替他系好衣襟，会在他耳边低声说一句：“别乱跑。”

他这辈子算过太多东西。

他算过子弹的轨迹，算过风向，算过九门布下的暗桩，算过自己跳下去之后，骨头会断在哪一节，血会流多少，小青能不能在坠落时缠住他的手臂，让他不至于摔得太难看。

他甚至算过，汪灿会来。

算过他会听见枪声，算过他会踩下油门，算过他会红着眼冲到崖边，算过他会喊他的名字，喊到声音破碎，喊到满嘴血腥。

可他还是选了这一步。

因为只有这样，九门的枪口才会从他身上移开。

只有这样，汪灿才能活。

他把手伸到腰侧，摸到那块玉佩。玉佩被体温焐得温热，贴着他的掌心，像一颗还在跳动的心。那是汪灿三年前给他的，说戴着它，就像他在身边。

他戴了三年，从未摘下。

风更大了。

汪凛川闭上眼，手指慢慢松开。

玉佩从他指间滑落，坠入黑暗。

他听见身后传来急刹的声音，轮胎碾过碎石，发出刺耳的尖叫。车门被猛地推开，有人踉跄着扑过来，膝盖砸在地上，声音重得像是把骨头都摔碎了。

“汪凛川——！”

那一声喊撕裂了夜空。

汪凛川没有回头。

他怕一回头，就再也跳不下去。

身体向后仰倒的瞬间，失重感吞没了他。风从四面八方涌来，像无数只手拽住他的衣角，又像无数句没说出口的话，在他耳边反复回响。

他终于还是看了一眼天。

乌云裂开一道极细的缝，月光落下来，照在他坠落的影子上。

那一刻，他像一颗从夜空里掉下去的星。

只是没有人觉得漂亮。

崖顶上，汪灿扑到边缘时，只抓住了满手冷风。

他半个身子探出去，指尖抠进泥土里，指甲翻起，血混着泥渗出来。他往下看，下面只有黑，深不见底的黑，像一张永远合不上的嘴。

“汪凛川！”

他喊了一声，又一声。

声音被风撕碎，散在崖壁之间，没有回音。

小青不知何时爬到了他手腕上，盘得很紧，冰凉的鳞片贴着他的脉搏。汪灿低头看着它，眼底全是血丝，却流不出一滴泪。

“他呢？”他问，声音哑得不像自己，“他让你跟着我？”

小青没有动。

汪灿慢慢攥紧拳头，指节泛白。他忽然笑了一下，那笑比哭还难看。

“他算得真准。”

他算准了我会来。

他算准了我抓不住他。

他算准了我会活下来。

可他没算准，我会疼成这样。

那之后，汪灿没有离开崖边。

他让人搜崖底，搜溪流，搜每一处可能被冲走的地方。他翻遍了石头，翻遍了枯草，翻遍了所有能藏人的缝隙。三天过去，他眼睛里全是红丝，嘴唇干裂起皮，却仍旧不肯走。

有人劝他，说汪凛川那样的人，未必真的死了。

汪灿没有说话。

他只是坐在崖边，手里攥着那块后来被人从崖底找回来的玉佩。玉佩上沾了泥，边角磕出了一道裂纹，却仍旧温热。

他把它贴在掌心，像贴着一只再也不会回应他的手。

第七天来得很快。

那天本该是他们的婚期。

堂屋里早就布置好了。红绸挂在梁上，喜字贴在窗上，两盏红灯笼亮了一整夜，照得满屋都是刺眼的红。酒席摆好了，宾客也来了，只是没有人敢大声说话。所有人都看着主位上空着的位置，看着汪灿一个人坐在那里，面前摆着两杯酒。

一杯给他自己。

一杯给那个不会来的人。

汪灿穿着喜服。

那件喜服是汪凛川早就让人做好的。他说汪灿穿红色好看，不像平时那样冷，像个人。汪灿当时嫌他多事，说结婚而已，穿什么都一样。汪凛川就笑，说：“那不行，我得看你穿一次。”

现在他看见了。

可汪凛川不在了。

汪灿端起那杯酒，指尖很稳，稳得像他每一次扣下扳机。他低头看着杯中晃动的酒影，忽然觉得那红色太亮了，亮得刺眼，亮得让他想起崖边那几滴没干透的血。

他举杯，对着空无一人的对面，轻声说：

“汪凛川，成婚了。”

没有人应他。

红灯笼在风里轻轻晃，喜字被吹得卷起一角。屋外有人低声哭，又很快捂住嘴。汪灿像没听见，只是把那杯酒慢慢倒在地上。

酒液渗进泥土，像一场迟来的祭奠。

他坐了整整一夜。

天亮的时候，红绸还挂着，喜字还贴着，堂屋里却已经没了喜气的味道。那两盏红灯笼燃到了尽头，火苗一点点暗下去，最后只剩下一缕细细的烟。

汪灿终于站起身。

他走到门口，抬头看天。

天很蓝，没有云，也没有星。昨夜的风停了，像什么都没发生过。

他忽然想起很久以前，汪凛川曾靠在门边，漫不经心地对他说：“你总说流星划破天空时很漂亮。等我们成婚那天，要是能看见流星就好了。”

他当时嗤了一声，说：“流星有什么好看的，转瞬即逝。”

汪凛川就笑，说：“那也比有些人好，连头都不回。”

现在他明白了。

流星确实不漂亮。

因为它划破天空的时候，总有人来不及伸手。

汪灿站在堂屋门口，手里还攥着那块裂了角的玉佩。风从远处吹来，带着崖边潮湿的土腥气。他闭上眼，喉结轻轻动了一下，像咽下了什么极疼的东西。

第七天。

不是喜日。

是头七。

他终于低声说：

“汪凛川，你回来吧。”

“我不怪你晚来。”

“我只怪我自己，那天为什么没有再快一步。”

可风没有回答他。

堂屋里的红灯笼彻底灭了。

喜服还穿在他身上，红得像血，像火，像一场永远烧不完的梦。

而他站在梦里，等一个再也等不到的人。5