在他眼里的

期末考结束之后的寒假比暑假安静了很多。

宋梦鱼的生活节奏慢了下来，不用每天早起去学校，也不用坐在书桌前写到半夜。可她的生物钟好像被调到了固定的位置，每天早上六点多还是会醒。醒来之后她躺在床上听了一会儿窗外的声音——冬天的早晨很安静，偶尔有几声鸟叫从光秃秃的树枝间落下来，很快就被风吹散了。她翻了个身，又躺了一会儿，然后起来洗漱、给父亲做早饭。

冷饮摊冬天不出了。那辆白色的小推车被推到院子的角落里停着，车面上蒙了一块旧布，四角用夹子夹住了。宋梦鱼偶尔路过的时候会看一眼那块布下面隐约露出来的台面边缘，想起夏天的时候上面摆着的柠檬茶桶和酸梅汤桶，想起那些被太阳晒得发烫的下午。她看一会儿就转身回屋了。

一月中旬的某天下午，她正坐在书桌前翻那本新买的食谱，手机亮了。江星衍发来一张照片，是他实习单位办公室窗外的天空，灰白色的，云层压得很低，照片角落里有一小截窗台，上面放着一个白色的瓷杯。底下配了一行字：“今天活儿不多。”她看着那张照片，回了一句“我们这边也阴天”。隔了一会儿他又发了一条：“放假了？”她说“嗯”。他说“那明天出来走走？”

第二天下午他们约在一个小公园门口碰面。那个公园宋梦鱼路过过很多次，可从来没有进去过。到了之后她发现里面不大，绕一圈也就十几分钟的路，中间有一个结了冰的小湖，湖边的柳树光秃秃地垂着枝条，在风里轻轻晃着。湖面上有几个小孩在滑冰，笑声从冰面上传过来，脆生生的，被冷空气削得很薄。

他们沿着湖边走了一段。风不大，可空气冷得干净，吸进肺里带着一点清冽的凉。她把围巾往上拉了拉，遮住了半个下巴，只露出眼睛和鼻子。他走在她旁边，深蓝色的长风衣领子竖着，金丝框眼镜的镜片在冬日的阳光下泛着淡淡的光。他戴着她送的那副浅灰色手套，指套还是长了一截，可他好像不在意，手插在风衣口袋里，手套的边沿从口袋里露出来一小截灰色的毛线。

走了一会儿之后他在湖边的长椅前面停了下来。椅子上覆着一层薄薄的霜，他伸手把霜拂掉了，又从口袋里掏出一包纸巾铺在上面，让她坐。她坐下来的时候长椅的木头凉意隔着纸巾渗过来，她缩了一下肩膀，他把自己的围巾解下来递给她，说“你戴着”。她接过来绕在脖子上，围巾上带着他的体温和那股淡淡的洗衣液味道，温吞而干净。

两个人坐在湖边的长椅上，看了一会儿那几个小孩滑冰。有一个小孩摔倒了，在冰面上打了个滚又爬起来继续滑，屁股后面的裤子湿了一小块。她看着那个小孩笑了一下，他在旁边也弯了一下嘴角。过了一会儿他说：“我初七要回去了。”她偏过头看着他，他的侧脸被冬日的阳光照着，轮廓比夏天的时候分明了一些——也许是瘦了，也许是光线的原因。她说“初七”，他说“嗯，单位那边还有点事，初八正式开工”。她把目光收回来看着湖面，冰面上反着灰白色的天光，亮晃晃的，看久了有些刺眼。她说“那初七之前呢”，他说“都有空”。

那天晚上回到出租屋之后，江星衍坐在自己房间的书桌前发了一会儿呆。他的房间不大，窗台上放着一盆薄荷，是去年秋天重新种的那盆，叶子长得密密匝匝的，在冬天的暖气房里绿得有些不合时宜。他伸手拨了一下薄荷的叶子，指腹上沾了一点清凉的气味。

他想起今天下午在湖边她低头笑的样子。围巾遮住了她的下巴，只露出眼睛和鼻尖，左眼下方那颗泪痣在冬日的阳光里浅浅地浮着，像一滴快要落下来的墨点。她笑起来的时候眼睛弯着，那点怯意被笑意盖住了大半，可他能看见底下那一层温温的底色——像清晨薄雾里透出来的第一线日光，柔软而耐心。

他不知道从什么时候开始，自己会留意这些细节。也许很早就开始了。高一那个秋天他在小花园里第一次把打包盒放在她面前的时候，她低着头眼泪掉进汤里，他坐在旁边看着她，那时候他心里有一种模糊的、说不清的东西。后来每天早晨在教学楼门口递豆浆，看着她从远处走过来，辫子在肩头晃着，发尾扫过校服的第二颗扣子，步子很轻，像怕踩坏了什么似的。他看着她走近，接过豆浆时低头喝一口，然后抬头跟他说谢谢，眼睛弯着。那些早晨一天一天地叠起来，变成了一整摞他数不清的日子。

他从书桌抽屉里拿出一个扁扁的纸盒，打开来，里面是几枚银色的小挂件。伞形的、糖形的、蛋糕形的，还有一枚小小的树叶形状的他还没有送出去。他把那枚树叶挂件拿在手里翻了一下，银色的表面在台灯下泛着柔和的光。他想下次见面的时候给她。

初七之前他们又见了三次。一次去了一家书店，他买了两本专业书，她买了一本新的食谱，两个人在书店的咖啡角坐了一会儿，她翻食谱的时候他用余光看她，她低头翻书的样子很安静，辫子搭在左边肩膀上，发尾随着她翻页的动作轻轻晃着。他看见她翻到某一页的时候停下来看了很久，那一页是提拉米苏的做法，步骤图印得很细。他记下了那一页的页码。一次去看了场电影，是下午场，电影院里人不多，他们坐在最后一排，这次她主动把手放在扶手上，他的手过了一会儿覆上去，比上次更自然了一些。她的手指在他的掌心里很小，被他的手指松松拢着，指腹偶尔轻轻动一下，像在确认他还在那里。最后一次是初六那天下午，他们沿着学校后门那条街走了一段，推车不在那里，街上比夏天冷清了很多。他们走到那棵大梧桐树下面的时候他停下来，抬头看了看光秃秃的树枝。她也停下来抬头看，树枝在灰蓝色的天幕上交错着画出一张密密的网，枝条末梢挂着几颗干枯的果实，风一吹就晃了晃。

他从口袋里摸出那枚树叶形的挂件放在她手心里。她低头看，银色的叶子很小，叶脉刻得细细的，在冬日的光线下泛着温润的光。她把它挂在了书包拉链上，和那把银色的小伞、那颗银色的糖、那个小小的蛋糕挨在一起，四枚小东西碰到一起发出清脆的一声响。

“做蛋糕那个是七月十四号。”他说。

她点了点头，她知道他记得的比她以为的多。她把书包拉链拉好，那四枚银色的小挂件并排晃着，在冬日的余晖里泛着安静的光。她没有说话，只是往他那边站近了一小步，肩膀碰到了他的胳膊。冬天天黑得早，五点多的时候路灯已经亮了，暖黄色的光落在他们头顶，把两个人的影子投在地面上拉得很长。他的影子往她这边偏了偏，她的影子也往他那边偏了偏，两道影子叠在一起，像一枚被对折起来的、温暖的信封。

那天晚上他回到家，把外套挂在门后的挂钩上，围巾搭在椅子靠背上。他坐在床沿上翻手机，翻到相册里一张照片——是今天下午在梧桐树下拍的，她低头看着手心里那枚树叶挂件的样子。阳光从侧面打过来，她的侧脸被照得柔柔的，泪痣在光线里浅浅地浮着。他看着那张照片看了一会儿，然后把手机放在枕头旁边，从抽屉里拿出那个扁扁的纸盒，里面还剩最后一枚挂件，是一颗很小很小的星星形状的。他想下次回来的时候给她。

初七那天早上他出门之前站在窗前看了一眼外面。天还没有完全亮透，路灯还亮着，街面上覆着一层薄薄的霜。他把行李箱的拉杆拉出来，最后检查了一遍东西——书、电脑、换洗衣服、那盒剩下的挂件。他把盒子拿起来看了看，里面那枚星星安静地躺在纸盒的凹槽里。他把盒子合上放进了行李箱的内袋里。

出门之前他低头看了一眼手机。对话框里最后一条消息是他昨晚发的“明天出发了”，她回了一个“好”。他站在门口停了一秒，然后推开门走了。

火车上他靠窗坐着，看着窗外的田野在冬日的灰白色天空下铺开，远处的山脊线被薄雾罩着，模模糊糊的。他掏出手机给她发了一条消息：“出发了。”隔了一会儿她回了“好”字。他把手机放在座位旁边的小桌板上，偏过头继续看着窗外。田野一片一片地往后退，偶尔有一两间农舍的屋顶从车窗里闪过，烟囱里冒着细细的白烟。他想起今天早上出门之前那盆薄荷又浇了一次水，想起窗台上那本她以前提过的食谱，想起她说“那初七之前呢”的时候的声音，说那五个字的时候她偏过头看着他，眼睛里有一点光，很小的一点，可他没有漏掉。

他收回目光，在座位上坐直了，从包里拿出电脑放在小桌板上。他要开始写实习报告了，可打开文档之后他对着空白的页面坐了一会儿，然后在最上面打了一行字，又删掉了。他把电脑合上，重新偏过头看着窗外。火车在田野间平稳地行驶着，铁轨接缝处的撞击声一下一下地传过来，规律的、不紧不慢的，像他平时说话时的那种节奏。他闭上眼睛，在那些声响里慢慢地把她的样子回想了一遍——辫子搭在左边肩膀上，发尾扫过校服的第二颗扣子；笑的时候眼睛弯着，泪痣在灯光下浅浅地浮着；走路的时候步子很轻，像怕踩坏了什么似的。他闭着眼睛把这些画面一个一个地过了一遍，然后睁开眼，把电脑重新打开，这一次他开始写报告了。

作者：我打算开始接一些私人稿件了！嘿嘿嘿1