番外篇

民国十七年，秋。

宋梦鱼第一次见到江星衍的时候，她正蹲在院子里捡桂花。祖父过世后，那座三进的老宅就一天比一天空，家里能卖的都卖了，只剩下正厅那张紫檀木的供桌和天井里一株老桂树。桂花开了满树，金灿灿地往下落，落在青石砖缝里，落在她洗得发白的蓝布旗袍的衣摆上。她一粒一粒地捡起来，装进一只粗瓷碗里，想着晒干了还能泡茶喝。

他是跟着她父亲的书信来的。信是三个月前寄出去的，托了镇上的邮差，贴的是他那头付了邮资的邮票。宋梦鱼没见过这封信，但她在门缝里听见母亲和舅舅说话，舅舅压着嗓子说，那边回了信，说是愿意认这门亲，只是要把人接过去。母亲的哭声低低的，像漏了风的窗纸，窸窸窣窣响了一整夜。

来的是江家的长子。镇上传闻他在省城念过洋学堂，穿西装，剪短发，不拜祖宗。镇上的人说他"新派"，语气里有几分看不惯的敬畏。宋梦鱼没有见过新派的人。她见过的最新的东西是父亲书房抽屉里那本《申报》合订本，父亲翻到一半就病倒了，后来那本书被拿去垫了桌角，油墨印在木头上，怎么也擦不干净。

江星衍走进天井的时候，宋梦鱼正把最后一捧桂花倒进碗里。她听见门房通传的声音，站起来拍了拍旗袍上的灰，一抬头就看见了他。他穿了一身靛蓝色的长衫，和她想象中不同——她以为洋学堂回来的人不会穿这个。但长衫的料子是好料子，袖口卷了两折，露出一小截暗色的里衬和他的手腕，腕骨清瘦，上面戴着一只银色的腕表。他剪了短发，额发向侧后方梳去，露出整张脸的轮廓。他的眉眼比镇上的人清俊一些，眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄薄的，此刻微微抿着，目光越过天井里的桂花树落在她身上，停住了。

宋梦鱼攥着那碗桂花的手紧了紧。碗沿有点豁口，硌着她的拇指。

"宋小姐。"他开口了。声音不高不低，带着一种和她熟悉的乡音不同的调子，咬字清楚，每个字都落在该落的地方。"我是江星衍。"

她轻轻点了一下头。她不知道该说什么。母亲教过她怎么见客，但母亲没有教过她怎么见自己未来的丈夫——一个她从没见过面、只听说要去省城念书、后来据说去了更远的地方、如今又回来接她的陌生人。她垂下眼，目光落在他脚上那双黑皮鞋的鞋尖上，鞋面擦得很干净，一粒灰都没有。

他跟着她走进正厅的时候，宋梦鱼走在前面半步。她能感觉到他的视线落在她后背上，那件蓝布旗袍已经洗了太多次了，领口的盘扣松了一颗，她一直没补。她在正厅门口侧身让他先进去，他经过她身边的时候，她闻到他身上有一股淡淡的皂角味，干净的，清冽的，和这间老宅子里经年不散的陈年木料和受潮书页的气味迥然不同。

厅里只摆了一张方桌两把椅子，墙角堆着几只藤箱，里面是父亲留下的最后一批书，已经打好包要卖掉。她看见他的目光扫过那些藤箱，停了一下，然后移开了。

母亲从里间出来，头发梳得一丝不苟，身上穿的是她唯一一件没打补丁的藕荷色旗袍。她向来体面，即使家里已经成这样了，她还是会梳好头、擦净脸才出来见人。江星衍起身向她行了礼，腰弯得恰到好处。母亲请他坐下，他坐了，坐姿端正却不紧绷，自然得像坐过无数次这种旧式厅堂里的椅子。他的目光在厅里转了一圈，落在供桌上那方端砚上，砚台被擦得很亮，和周围蒙尘的家具有些格格不入。

"宋伯母，"他说，声音温和却清晰，"家父嘱我来接梦鱼。本应择吉日下聘，但家中新近事多，家父身体也欠安，便先让我来面见，把话说清楚。"

母亲的手指在膝头握了一下。宋梦鱼站在窗边，脸被午后的阳光斜着照着，她没有看他，但她能感觉到他在说话的空隙里目光落在她侧脸上的触感，像一小片温热的、正在融化的阳光。

"江家老爷的信我看过了，"母亲说，声音有一点点不稳，但压得很好，"我们宋家如今……是有些不像样了。但梦鱼这孩子的教养，是她的祖父和父亲一手带出来的。她读过书，字也写得端正，女红虽不算顶好，但也能拿得出手。她父亲在世时说过，这门亲事是当年两家老太爷定的……我们家现在这个光景，实在不该拖累江家——"

"伯母，"他打断了她。语气不重，但干脆利落，像一根被折下来的断枝，"我不是来退亲的。"

厅里安静了片刻。窗外有鸟叫，叫了两声又歇了。宋梦鱼终于转过头来看了他一眼。他的目光正对着她，眼里没有什么过多的情绪，但她看见他放在膝头的手指轻轻蜷了一下。

"我读过书，也见过一些世面，"他说，"我知道娃娃亲这种事，在如今讲求新式的人家看来，是不该认的。但父母之命是一层，我自己也想了很久。信来的时候我刚从上海回来，事情堆了一桌，看了那封信，我没有打算回绝。"

他停了一下，喉结动了动。宋梦鱼注意到他说话的时候习惯微微偏一下头，像在整理措辞，每一个字出口之前都在舌头上滚过一遍。

"我今天来，是想问问宋小姐自己的意思。"他看着宋梦鱼，"你若不愿，我这就回去跟我父亲说清楚，不会让你为难。你若愿意，我下个月就来接你。"

宋梦鱼的手垂在身侧，指尖捏着旗袍侧缝的一小块布料，来回捻着。她想起父亲病中的最后一个晚上，窗外下着很大的雨，雨水顺着瓦缝滴进天井里，啪嗒啪嗒地响着，父亲攥着她的手，手指干枯而凉，他说"梦鱼，你要记得你还有一门亲事"，说完那句他就闭了眼。她不知道他是想让她记着这门亲事好有个依靠，还是想让她知道她的命运早就在她出生那年就被两家长辈盖了章。她到现在也没想明白。

她看着江星衍。阳光从西窗斜进来，正好落在他半边肩头上，靛蓝色的长衫被照出一层暖融融的光。他的眉眼在光影里显得很深，眉毛浓而直，不像镇上那些读书人细弱的轮廓。他也在看她，目光里没有轻慢，没有审视，像在看一个平等的、需要被认真对待的人。

"我跟你去。"她说。

她的声音很轻，像那碗桂花落在瓷碗底上的声响，细碎而笃定。她看见他的眼睛动了一下，瞳孔里有一小块光晃了晃，像灯笼被风吹了一下又稳住了。

"好。"他说。

他站起来，向母亲又施了一礼。母亲也站起来，脸上的表情很复杂，像是松了口气，又像在忍着什么。宋梦鱼送他到门口，天井里的桂花被风又吹落了一层，星星点点地铺在青石板上，像一夜之间落了一地的金箔。他跨过门槛的时候停了一下，转身看了她一眼，目光从她的脸移到她手中那碗桂花上。

"你喜欢桂花？"他问。

她低头看了看碗里的桂花，又抬头看他。"还好。就是觉得落了可惜。"

他的嘴角似乎弯了一下，很淡的，像水面被风吹皱了一下又平复了。"省城也有桂花，"他说，"我们院子里就有一棵，比我年纪大。"

他说完就走了。宋梦鱼站在门槛里看着他走出大门，靛蓝色的背影沿着巷子慢慢远去，皮鞋踩在石板路上发出清脆的、有节奏的声响，一下一下的，越走越远，越走越远，最后拐过巷口不见了。她低头看了看手里的粗瓷碗，桂花被风吹得微微动着，有一粒落在了她手背上，金黄色的，小小的。她把那一粒也放进了碗里。

后来的半个月她过得有些恍惚。母亲张罗着替她做新衣裳，蓝底白花的棉布是从镇上布庄赊来的，说是等江家来了聘礼再还。她没有告诉母亲她其实更喜欢那件洗得发白的蓝布旗袍，穿在身上妥帖又习惯，像第二层皮肤。新衣裳做好了挂在她屋里，她每天路过都会看一眼，布料的折痕还在，硬挺挺的，像一张还没被翻开的书页。

下个月初六，他如约来了。这次来的时候没有进门，只派了两个人抬了一顶小轿停在巷口。宋梦鱼穿上那件蓝底白花的新旗袍，把不多的几件旧衣裳和父亲留下的几本书装进一只藤箱里，箱子没有装满，摇一摇还会晃。她走出大门的时候，江星衍正站在轿子旁边等她。他今天换了一身灰蓝色的西装，剪裁合体，肩线服帖，领口系了一条暗红色的领带。他看见她出来，目光落在她身上的新旗袍上，停了片刻。

"走吧。"他说，伸手替她掀开了轿帘。

她弯腰坐进去之前回头看了一眼。母亲站在门洞里，扶着门框没有出来，脸上是她看不分明的那种表情。她想起那天晚上窗外的雨声，和父亲攥着她手指的干燥的触感，还有这间老宅子里所有的桂花、旧书、晒褪色的对联和漏风的窗纸。她把它们统统收进心里某一个角落，然后弯腰坐进了轿子。

从镇上到省城要走一天。轿子晃晃悠悠地走在土路上，她坐在里面，膝盖上放着一只小小的布包，里面是她从老宅带出来的唯一一件东西——父亲那方端砚，被她用旧棉布裹了好几层。轿帘被风掀开一条缝的时候，她看见江星衍骑着马走在前面，脊背挺得很直，灰蓝色的西装在秋风里显得单薄，他的侧脸在阳光里被勾出一道清晰的轮廓。

傍晚的时候在路边一间茶棚歇脚。他扶她下轿，动作很稳，手托住她手肘的时候有一瞬间的停顿，像在确认什么。两个人在茶棚的条凳上坐着，一人一碗粗茶，茶叶梗子浮在水面上。茶棚老板养了一只黄狗，趴在桌底下打盹。秋风把路边的芦苇吹得沙沙响，远处有炊烟升起来，淡蓝色的一缕，斜斜地飘进橘色的晚霞里。

"累不累？"他问。

"还好。"她抿了一口茶，茶粗，带着一点涩。他看了她一眼，把自己碗里那片飘着的茶叶梗捞出来放在桌上，然后从口袋里掏出一小包东西递过来。她接过来打开，是几块桂花糕，用油纸包着，上面还压着一片干掉的桂花瓣。

"路上买的，"他说，端起茶碗喝了一口，目光落在远处的芦苇上，"怕你饿。"

宋梦鱼捏着那块桂花糕，油纸被她的体温捂得微微发软。她低头咬了一小口，甜丝丝的，桂花的香气在齿间化开，和她天井里那棵老桂树的味道一模一样。她嚼着嚼着，忽然觉得眼睛有点酸。她把桂花糕慢慢吃完，把油纸叠好收进布包里，端起粗茶又喝了一口，这次没有尝到涩味了。

他坐在条凳上喝着茶，夕阳照在他脸上，睫毛的阴影投在颧骨上，拉得很长。他的领带松开了一点，领口露出来一小片锁骨，被落日染成暖金色。茶棚外的风吹过来，把他额前掉下来的一绺短发吹动了，他抬手把它拢回去，动作随意又不经意。她看着他做这些平常的小动作，心里那个角落被什么细细的、软软的东西填满了一点。

"江星衍。"她叫他。

他转过头来看她。夕阳正落在他眼睛里，把他的瞳孔映成深琥珀色的两汪，里面有光在轻轻地、跳动着。

"嗯？"

"桂花糕很好吃。"

他看了她两秒，然后嘴角弯起来，那个弧度比上次在门洞里看她的时候明显了一些，像一盏刚刚被点亮的灯，火苗还小，但已经有了暖意。"那下次多买一点。"

第二天下午轿子进了省城。城门比镇上的牌坊高得多，两排法国梧桐沿着街道整齐地种着，叶子开始黄了，风一吹就簌簌往下落，铺了满地。轿子在一条安静的巷子口停下来，她掀开轿帘，看见一扇朱漆大门，门楣上悬着一块匾，字是她认得的行楷——江宅。

他走上来替她掀开轿帘，伸手接了她手里的布包。她下了轿，站在门口仰头看着那块匾，看了一会儿，然后跟着他走进了那扇门。

院子比想象中小一些，但很干净。青砖铺地，墙角种着一丛竹子，被风吹得沙沙响。果然有一棵桂花树，比老宅那棵小一些，但同样开满了金黄色的花，甜丝丝的香气弥漫了整间院子。她站在桂花树下仰头看了一会儿，风把花吹落在她肩头，她伸手轻轻拂了一下。

"累不累？"他站在她身后问。她回头的时候看见他从她肩头取下来一粒桂花，放在自己掌心里看了看，然后放进了口袋里。

"还好。"她说。

"房间给你收拾好了，朝南，"他说，目光从她身上移到那棵桂花树上，声音里有一点她不熟悉的、极淡的柔软，"窗外能看见这棵树。"

她跟着他往院子里走，走过一道月洞门，走进一间朝南的厢房。窗子开着，午后的阳光把整间屋子照得亮堂堂的，窗台上的铜香炉擦得发亮，案上放着一摞新纸和一支毛笔。床头叠着一床蓝底白花的被子，和她身上这件新旗袍的花样像是一个模子里出来的。

她站在屋子中央，看着他替她推开了窗子。桂花的香气涌进来，带着风凉凉的、秋天的清气。他站在窗边，侧过身来看她，阳光落了他半边身，把灰蓝色西装的肩线描出一道柔和的轮廓。

"缺什么就跟我说，"他说，声音比平时低了一些，"慢慢住下来。"

宋梦鱼站在那间洒满阳光的屋子里，看着窗边那个穿西装的新派青年，他也在看她。她手心里还攥着那方端砚裹着的旧棉布的边角，粗粝的，温热的，像她所有旧的、快要碎掉的东西，和他所有新的、正在生长的东西，在这一刻被那阵涌进来的桂花香气轻轻地、小心翼翼地揉在了一起。

"好。"她说。

作者：嘿嘿嘿。。。攒着发最好了嘿嘿嘿。。。