光会主动跟随

从那之后，宋梦鱼每天中午都会在小花园里见到江星衍。

他说"顺便帮你带"的时候，她以为那只是一句客套。第二天中午她抱着馒头走到花园入口，远远就看见他坐在那张石凳上。黑色大衣裹着修长的身形，梧桐树光秃秃的枝杈在他头顶交叠成网，把灰白色的天空分割成细碎的不规则形状。十二月的光线寡淡如水，他坐在那里像一张褪了色的旧照片，整个人被那种冷调的灰白晕染得边界模糊。风从树杈间穿过来，把他额前的碎发吹起来又放下，他低头刷着手机，屏幕的光映在脸上，把眉骨的轮廓勾出一道浅浅的亮弧。

她在入口处站住了。他抬头看见她，嘴角弯了一下，把石凳上的打包盒朝她的方向推了推。

"今天有红烧鱼，食堂阿姨说多给了我一块。"

宋梦鱼走过去坐下。石凳很凉，凉意隔着校服裙的布料一点点往上渗，可打包盒打开的那一刻，白米饭的热气扑在脸上，带着谷粒在蒸汽里释放出来的那种温软的甜香。红烧鱼的酱汁深褐色，浇在雪白的米饭上慢慢洇开，边缘渗出一圈油润的光。她垂着眼睛小口吃，筷子夹起鱼肉时手微微发抖。

她不知道该怎么应对这种持续的、超出她理解范围的好意。从小到大她收到过的善意都像偶尔路过的风——刮一下就过去了，留下一瞬间的暖或凉，然后一切恢复原样。可江星衍的好意像一盏被人稳稳举着的灯，一直亮在那里，不熄灭也不摇晃。她不知道该往哪儿接，怕自己一动，这盏灯就散了。

江星衍坐在旁边，有时候刷手机，有时候翻书。他不催她说话，不问东问西，只是安静地陪着她。有好几次她吃得太慢了，余光瞥见他手里的书停在某一页，好几分钟都没翻过去——那只修长的手指搭在书页边缘，一动不动，像一尊被按了暂停的雕像。宋梦鱼后来才意识到，他也许根本没在看，只是坐在那里陪着她，把这段时间凭空地、无偿地，全给了她。

这样的日子持续了将近半个月。

有一天中午下起了雨。h市十二月的雨冷得钻骨头，雨丝细密而斜，打在光秃秃的树枝上发出细细的沙沙声。空气里弥漫着湿泥和枯叶沤烂后的涩味，吸进肺里像含了一口冰水。宋梦鱼站在花园入口缩着脖子犹豫，正要转身回去，就看见江星衍撑着伞从梧桐树后面走出来，另一只手里拎着打包盒，黑色大衣的肩膀上落了一层细小的水珠，亮晶晶的，像撒了一把碎冰。

"雨有点大，"他说，声音在雨声里比平时低一些，"去实验楼一楼的走廊坐吧。"

伞面朝她这边倾斜着。宋梦鱼注意到他的右肩露在外面，黑色衣料很快洇出一片深色的水痕，湿了的地方颜色变深，像被墨浸过一样。她偷偷往他那边靠了一小步，肩膀几乎贴到他的胳膊，可她不敢再近了。两个人中间隔着窄窄的一段距离走了一路，雨水顺着伞骨滑下来，在她脚边的地砖上砸出细碎的水花。她的左肩一直干着，他的右肩一路从肩头湿到胳膊肘。

走廊长椅很凉，江星衍从口袋里掏出纸巾垫在石凳上，才让她坐下去。宋梦鱼拆开打包盒，低头扒了几口饭，忽然说："学长，你不用每天都来的。"

江星衍偏过头看了她一眼。走廊灯是冷白色的，照在他脸上让肤色显得更白，睫毛在眼睑下投出两小片浅淡的扇影。他没有接话，安静了几秒，然后从大衣口袋里摸出一样东西放在她膝盖上——一颗透明糖纸包着的浅黄色硬糖。

"今天多了一颗。"他说。

宋梦鱼把糖攥在掌心里，糖纸边缘贴着手心的温度，慢慢变软。她犹豫了一会儿，终于问出口："学长，你对我这么好，我不知道怎么还。"

走廊外面雨声细密，潮湿的风从门缝钻进来，把他额前的一绺碎发吹动了一下。他转过去看着她，目光落在她垂着的侧脸上——下颌的线条瘦瘦的，鼻尖被冻得微微发红。他的声音隔着那段湿冷的空气传过来，很轻："不用还。你下次别再吃馒头就行了。"

那天晚上宋梦鱼回到出租屋，把那颗糖和另外两颗放在一起。一颗是军训时他给的，糖纸完整，里面的糖是什么味道她一直不知道；一颗是梧桐树下她自己给出去、又被他还回来的，糖纸边沿被她攥出了细细的褶痕；一颗是今天他放在她膝盖上的，崭新的，一丝折痕都没有。

三颗糖排在她掌心里，台灯的光照上去，透明糖纸折出温润的琥珀色。她看了很久，然后一颗一颗放进铁皮茶叶罐。盖子合上之前她又打开看了一眼，三颗糖挨在一起，安安静静地躺在生锈的罐底。

那天晚上她把脸埋进膝盖，无声地哭了一会儿。那种眼泪不是因为难过，是胸腔里积了太多温热的东西，装不下了。母亲走之后她就很少哭了，眼泪像被关上了闸。可自从认识江星衍，那道阀门不知不觉松了——他递一颗糖她也会哭，他打一把伞她也会哭，他在石凳上放一碗热汤她的眼眶就忍不住发酸。

她害怕这种好。越害怕越珍惜，越珍惜越怕失去。江星衍家的情况她在学校听过一些零碎的传言，知道他们之间隔着的不仅仅是两个年级，是整个世界的距离。他像一扇很高的窗户，她要踮起脚才能扒着窗台往里看一眼。可现在那扇窗户的灯主动照了过来，照在她身上。她不知道该怎么办。

但这不妨碍她每天清晨依然早早到校，坐在靠窗的位置上。对面那扇窗里的灯已经亮了，江星衍坐在那里，有时候低头写字，有时候抬起头往她这边看一眼。以前她看见那个方向就飞快把目光缩回去，现在她不躲了。她坐在那里，隔着过道和两层玻璃，迎着他的目光停上几秒钟，然后低下头假装翻书页。

嘴角翘起来的那一点弧度，隔着过道他看不见。可她自己知道。

秋天过得飞快。父亲一直在医院，病情却没有任何起色，催缴费的电话隔几天就来一趟。宋梦鱼在学校和医院之间来回跑，公交车上靠着冰凉的玻璃就睡过去了。有一天中午她坐在小花园石凳上等江星衍，等了很久。风从光秃秃的梧桐枝间穿过来，呜呜地响。石凳凉透了，她垫了两层报纸腿还是发麻。打包盒始终没有出现。

她把那颗心慢慢地往下压，告诉自己他今天可能有事。可脑海里还是有一个声音在翻来覆去——也许他终于觉得每天给一个普高部的学妹送饭太奇怪了。那个念头像一根刺，轻轻扎进来，不重，可拔不出去。

她站起来，拍了拍裙子上的落叶，转身往花园出口走。走到那棵最大的梧桐树旁边时，脚步忽然顿住了。

江星衍从校门方向跑过来。黑色大衣的衣摆被风掀得高高的。他手里拎着打包盒，呼吸又急又重，白气一团一团从嘴边散出来，在冷空气里化成淡薄的雾。他跑到她面前站定，低头看见她被冻红的鼻尖，眉心跳了一下："今天学生会临时开会，来晚了。"

宋梦鱼看着他。看着他跑得泛红的耳尖，看着他大衣里露出的一截歪了的衬衫领口，看着他怀里那只打包盒——塑料边角留着他掌心的温度，微微冒着白气。鼻子里忽然涌上来一阵酸，眼眶热热的。她深吸一口气，把那点酸涩咽回去，用很轻的声音说："没关系的学长，我等你。"

江星衍看着她。冬日的天光灰白而清冷，可他的眼睛里有一点说不清道不明的东西，像结了薄冰的湖面底下透出来的光。他嘴角弯了一下，把打包盒递过来，又从口袋里摸出一颗糖放在盒盖上面。

"今天多了一颗。"

宋梦鱼接过打包盒，糖压在掌心里。塑料盒壁的温度透过掌心传上来，温的，暖的。她低头看着那颗糖，忽然明白了什么——他口袋里大概永远"多"着一颗糖。每次出门前装好一颗放进口袋，只是他从来不说。

就像他从来不说为什么每天绕大半个校区来给她送饭，为什么下雨天把伞往她这边倾，为什么迟到了还要跑着过来。