面馆

“沈、沈先生？”

面馆不大，藏在公司后面的一条巷子里。招牌旧得褪了色，门框上贴着“营业中”三个歪歪扭扭的红字。老板是个胖乎乎的中年男人，看见沈烬尘进来，手里的漏勺差点掉锅里。

“沈、沈先生？”

“老规矩。”沈烬尘找了张靠墙的桌子坐下。

周呈跟着坐下，翻着塑封的菜单。菜单就一页，面、粉、小菜，简单得很。

“你常来？”他问。

“以前常来。后来忙，来得少了。”

“你以前带谁来？”

沈烬尘看了他一眼。

“一个人。”

周呈心里莫名其妙甜了一下。他把菜单一拍：“老板，大碗牛肉面，加辣。再来份拍黄瓜。”

“你要什么。”老板问沈烬尘。

“一样。”

“你不吃辣。”周呈说。

“今天想试试。”

周呈想起来，沈烬尘的胃不好。以前应酬喝出来的毛病，医生让忌辣。他张嘴想说“别放辣”，想了想又咽回去了。沈烬尘说想试试，那就让他试。大不了回头胃疼了，他给找药。

面上来很快。周呈那碗红油浮了一层，沈烬尘那碗也是。周呈低头扒了一口，辣得嘶了一声。然后他抬头看沈烬尘。那人夹了一筷子面，送进嘴里，嚼了两下。面色如常。

“不辣？”

“辣。”

“那你面不改色。”

“习惯了。”

周呈知道他说的是什么习惯了。应酬场上，再难吃的东西也得咽。再难受也得撑着。这么多年撑下来，什么表情都能装。但胃不会装。

“给我吧。”周呈伸手去够他的碗。

“不用。”

“给我。你吃我的，我吃你的。”

沈烬尘挡了一下，没挡住。周呈已经把两碗面换了过来。他低头吃了一口沈烬尘那碗。确实辣，但没他那碗那么冲。这人嘴硬，连辣都要点跟自己一样的。

“你吃这个。我吃你那碗。”周呈说。

沈烬尘看着换过来的面碗，沉默了两秒。然后他拿起筷子，吃了起来。这回吃得慢。周呈注意到，他吃到一半的时候，左手下意识按了一下胃的位置。

“回去我给你泡杯蜂蜜水。”周呈说。

“不用。”

“你说不用我偏要泡。”

沈烬尘没再坚持。他把面吃完了，汤没喝。周呈把自己那碗也吃完了，辣得满头大汗，拿纸巾胡乱擦了一把。

出了面馆，外面开始刮风。秋天的风，带着落叶的碎屑往人脸上扑。周呈把外套拉链往上拉了拉，偏头看沈烬尘。那人走在风里，衬衫被吹得紧贴在身上，领口翻起一角。他没管。

周呈伸手，把那个翻起的领角按下去。

沈烬尘侧头看他。

“领子翻了。”

“嗯。”

两人继续走。巷子不长，拐个弯就是公司大楼。但沈烬尘没往公司方向走，他拐进了另一条岔路。周呈跟上去，发现这条路他从来没走过。窄窄的，两边是高墙，墙头爬着枯藤。走了大概五分钟，豁然开朗。一片小广场，中间有棵老银杏树。树叶全黄了，落了一地。没人扫，铺了厚厚一层。