信号

操。

白激动了。

“你在等什么。”沈烬尘的声音突然响起。

“没等什么。”周呈把脸转向窗外，耳朵尖却红得像要滴血。

“手放那么远，是等我自己过来？”

周呈猛地把头转回来。

沈烬尘依然在直视前方，语气平淡，表情毫无波澜，像是在问他“今天晚饭想吃什么”一样随意。

但他说的是——“等我自己过来”。

不是“你想干什么”。不是“把手拿开”。是“等我自己过来”。

这他妈根本不是在问问题。这是在陈述事实。并且这个事实被他一字不差地说中了。

“老板。”周呈深吸一口气。

“嗯。”

“你这样说话很容易让人误会。”

“误会什么。”

“误会你——”周呈咬了咬牙，“误会你在撩我。”

车厢里安静了三秒。

然后沈烬尘笑了一声。

真的是笑。很轻很短的一声，从鼻腔里出来的气音，带着点沙哑的尾调。如果不仔细听，还以为是引擎的杂音。但周呈听到了，听得一清二楚。

沈烬尘笑了。这个一年到头表情加起来不超过十种的男人，笑了。

“你觉得是误会。”他说。

不是疑问句。是陈述句。

周呈的心脏狠狠撞了一下胸腔。

这话什么意思？什么叫“你觉得是误会”？那实际上是不是误会？

他想追问，但车已经驶入了别墅的车库。沈烬尘熄火下车，绕到后备箱拿东西，动作行云流水，完全不给周呈追问的机会。

周呈坐在副驾上，看着沈烬尘的背影消失在车库通往客厅的门里，然后慢慢低下头，看着自己缠着绷带的右手。

绷带缠得很好。紧而不勒，每一圈间距均匀，结打在手腕内侧，是个小小的蝴蝶结——沈烬尘每次给他包扎都会打蝴蝶结。

一个大男人，打蝴蝶结。

周呈用左手摸了摸那个蝴蝶结，然后深吸一口气，推门下车。

客厅里。

沈烬尘已经换了一身家居服，深灰色长袖，领口微微敞开，坐在沙发上翻手机。茶几上放着医药箱，盖子打开，碘伏和棉签摆在最上面。

“过来。”他头也不抬。

“又上药？中午才换的绷带。”

“你下午去打架了。”

“我就揍了一个人——”

“手。”

周呈走过去，在他旁边坐下，把手伸过去。沈烬尘拆开绷带——蝴蝶结被他扯开的时候，周呈莫名觉得有点可惜。

指节上的伤口果然又崩开了。血迹浸透了纱布，在掌心凝成暗红色的斑块。沈烬尘看着那几道伤口，眉头皱了一下，很轻，但周呈看到了。

“魏东的人你揍了几个。”沈烬尘拿起棉签蘸碘伏。

“就一个。负责审的。”

“一个就把手打成这样。”

“那龟孙子嘴巴硬，多打了两拳。”周呈顿了顿，“再说我这手昨晚就伤了，跟他没关系。”

“昨晚的伤中午已经结痂了。”沈烬尘的语气冷了一度，“现在是新的。”

周呈闭嘴了。

什么都瞒不过这双眼。

沈烬尘开始涂药。棉签蘸着碘伏，在新的伤口上打圈。动作比昨晚和中午都要轻，轻到周呈几乎感觉不到刺痛，只能感觉到棉签的凉意和沈烬尘指尖的温度。

“那个魏东——”周呈开口想换个话题。

“处理了。不用管。”

“他背后——”

“我说处理了。”沈烬尘抬起头看他，目光沉静，“你在质疑我的能力？”