番外：扶苏·双璧

父皇变了。

这是扶苏在前往上郡之前，对近侍蒙毅说的最后一句话。

他说这话时，正站在咸阳宫的偏殿外，隔着长长的甬道，看见父皇独自坐在殿中。烛火映照下，父皇的嘴唇翕动着，似乎在和什么人说话。

可殿中分明空无一人。

“陛下近来常如此。”蒙毅低声说，“有时对空而语，有时对镜出神。太医说，是国事操劳过度。”

扶苏没有说话。

他记得更早之前，大约是父皇开始变“怪”的那段时日。那天他带着年仅十二岁的弟弟胡亥去向父皇请安，在殿外便听见了父皇的声音。那声音不像是在宣旨，也不像是在训斥，而是——

像是在与人争辩。

“你说完了没有？”父皇对着铜镜说。

然后侧过头，像是在听谁说话。

“朕知道。”

又是沉默。

“你以为朕不想？”

扶苏脚步一顿，下意识拦住身后的弟弟。胡亥不解地抬头看他，一双黑白分明的眼睛里满是疑惑。

“大哥？”

“噤声。”

扶苏带着胡亥退了出去。那一夜，他们没有求见。

从那之后，扶苏开始留意。早朝时，父皇的目光会忽然飘向龙椅旁的空处，微微点头或皱眉。批阅奏章时，父皇有时会忽然顿笔，侧头看向身旁，然后修改诏书上的措辞。

更奇怪的是，父皇开始问起一些许久不曾提及的事。

“扶苏，你以为徭役之重，当如何减轻？”

“胡亥，你整日嬉闹，可知这天下有多大？”

“扶苏、胡亥，你们兄弟二人，若有人从中挑拨，你们当如何自处？”

这些问话，从前父皇是绝不会问他们的。父皇从来只需要儿子们听从，不需要他们思考。

可现在，父皇像是在考校他们，又像是在提点他们。

像是把他们当成真正的皇子来培养。

变化不止于此。

赵高被调离中枢。那个曾经最得胡亥亲近的中车府令，忽然被明升暗降，发往少府监了个闲职。

胡亥为此闷闷不乐了好几日。

“大哥，赵高教了我许多东西，为何父皇要将他调走？”胡亥坐在扶苏的书房里，两条腿晃荡着，脸上写满了不甘。

扶苏沉默片刻，说：“或许父皇有父皇的道理。”

“什么道理？赵高又没犯错。”

“有些事，”扶苏斟酌着字句，“不是犯了错才会被调走。有时候，是因为将来可能犯错。”

胡亥似懂非懂。

扶苏看着这个从小被自己带大的弟弟，忽然想起父皇前几日在寝殿中问他的一句话——

“若有一日，有人借胡亥之名行不轨之事，你当如何？”

当时他回答：“儿臣会查明真相，不会牵连无辜。”

父皇看了他一眼，没有说话。但扶苏感觉到，父皇似乎微微点了点头——不是对他，而是对身旁的空处。

那个空处，有什么东西。

有什么人。

李斯被分权，三位御史大夫被提拔——朝堂上暗流涌动，扶苏看得分明。父皇正在布局，而这一局棋，步步为营，环环相扣。

“殿下在想什么？”

那一夜，扶苏在上郡的军中大帐里被这声音惊醒。他起身，帐中无人。

可那声音太过熟悉。

清冽的，带着微微上扬的尾音，像是在笑，又像是在叹息。

那是韩非的声音。

扶苏在很小的时候见过韩非一次。那时他还是稚子，韩非是入秦的韩国公子。他只记得那个人紫衣翩跹，与父皇在桑海之滨对坐畅谈，笑声朗朗，恍如朝阳。

后来他听说，韩非死了。被父皇赐死。

可那个声音，他绝不会认错。

“韩……先生？”扶苏对着虚空唤道。

没有人回答。

帐帘忽然被掀开，胡亥裹着一身寒气钻了进来。

“大哥，你在和谁说话？”

扶苏回过神来：“没什么。”

胡亥狐疑地看了看帐中，然后凑到扶苏身边坐下。几年过去，当初那个十二岁的少年已经长成了英挺的青年，眉眼间有几分嬴政的影子，却比嬴政多了一些跳脱。

“大哥，我睡不着。”胡亥说，“你说父皇为什么把我也派来上郡？我既不像你会治国，也不像将闾会领军。我来这里做什么？”

扶苏看着弟弟，忽然想起临行前父皇对他说的话——

“带胡亥一起去。”

“父皇，上郡苦寒，弟弟年幼……”

“朕说了，带他一起去。让他看看边关的雪，让他看看将士的血，让他看看这天下不是只有咸阳宫里的歌舞升平。”

那是父皇第一次用这样的语气提起胡亥。

不是纵容，不是漠视，而是——

像是在重新审视这个儿子。

“父皇让你来，”扶苏回答，“是让你明白一些事。”

“什么事？”

“明白你将来要做的事。”

胡亥愣住了。

在咸阳时，所有人都把他当成一个只知道玩乐的皇子。赵高教他讨好父皇，教他察言观色，教他在诸多皇子中脱颖而出。但从来没有人教过他——他将来要做什么。

扶苏站起身，掀开帐帘。帐外的夜空中，星河低垂，朔风凛冽。

“胡亥，从今天起，你跟在我身边。我学什么，你便学什么。”

胡亥皱了皱眉：“大哥，你在说什么？我怎么能和你比？你是长子，是太子——”

“你是父皇的儿子。”扶苏打断他，“这就够了。”

那一夜，兄弟二人在军帐中抵足而眠。胡亥睡得很沉，扶苏却醒着。

他听见帐外有声音。

极轻的，像是有人在说话。

“你看，我早说过，这孩子本性不坏，只是被赵高带偏了。”

那是韩非的声音。

然后是父皇的声音，低沉而满意：“朕知道。”

“你知道什么？若不是我坚持让你把胡亥也送到上郡，你还打算把他留在咸阳宫里继续养废？”

“朕没说不送。”

“你犹豫了整整三日。”

“朕只是——”

“只是什么？”

“只是不知如何面对他。”父皇的声音忽然低了下去，“他母亲……朕有愧。”

“有愧就弥补，坐在这里愧疚有什么用？”

扶苏屏住呼吸。

他从未听过有人敢用这样的语气和父皇说话。

更让他惊异的是，父皇没有发怒。

沉默了很久，父皇说：“韩非。”

“嗯？”

“谢谢你。”

帐外没有回音。风声掩盖了一切。

扶苏闭上眼睛，假装什么都没有听见。

胡亥变了。

这是蒙恬在密报中写下的第一句话。

那个从前只会斗鸡走马的十八皇子，在上郡的风沙中，渐渐变成了另一个人。他和士卒同吃同住，在风雪中巡边，在战场上握剑。

第一次见到战死的人时，胡亥吐了。

扶苏站在他身边，递给他一块帕子。

“大哥，”胡亥擦着嘴角，脸色苍白，“这些人……他们为什么要死？”

“因为有人要守护身后的家国。”

“可他们是普通的士卒，他们死了，谁还记得他们？”

扶苏看着弟弟，忽然问：“你希望有人记得他们吗？”

胡亥沉默了很久，点了点头。

“那就记住。等你有一天站在高处，不要忘了这些人的名字——即便你不知道他们的名字，也要记住他们曾经活过。”

胡亥没有说话，只是将那块帕子攥得紧紧的。

第二日，胡亥去问蒙恬，死去的士卒家中可有抚恤。蒙恬说有，但微薄。胡亥沉默片刻，说：“把我的月俸拿出来，补给他们。”

蒙恬惊讶地看着这位十八皇子。

“这是我自己愿意的，不必上报父皇。”胡亥说完，转身就走。

那天夜里，扶苏在帐中写信给父皇，将这些事一一禀报。

写到一半，他忽然停下笔。

“韩先生，”他对着虚空说，“是你在教父皇，父皇在教我，我在教胡亥。你说，这算不算一种传承？”

没有人回答。

但扶苏感觉到了一阵风。

温柔的，像是有人笑了。

沙丘的风很大。

扶苏接到密报时，正在上郡巡边。密报上只有寥寥数语：陛下病重，速归。

他正要下令拔营，第二道密报紧随而至：不必归，原地待命。

那字迹是父皇的，但语气不是。

扶苏握着那卷竹简，在风中站了很久。

“大哥！”胡亥策马赶来，脸上是罕见的慌张，“我收到一道旨意，说父皇召我即刻回京——”

“不可去。”扶苏斩钉截铁。

“可是——”

“那是矫诏。”

胡亥愣住了。

“若父皇真要召你回京，必会同时召我。”扶苏将竹简递给他，“你看，这是给我的第二道密报，字迹虽像，但语气不对。父皇从不会说‘不必归’三个字。他只会说‘原地待命’。”

胡亥低头看着竹简，慢慢变了脸色。

“大哥，有人要……”

“是。”

“那父皇呢？父皇他——”

“父皇不会有事。”扶苏按住弟弟的肩膀，“你忘了？父皇在三年前就开始布局了。”

胡亥的瞳孔猛然收缩。

“赵高……李斯……”他喃喃道。

扶苏没有说话，只是点了点头。

那一瞬间，胡亥的眼中闪过愤怒、后怕，然后是深深的庆幸。

“是父皇把我调离咸阳的。”胡亥忽然说，“是父皇让我跟你来上郡的。”

“是。”

“如果我没有来……如果我还在咸阳……”胡亥的声音有些颤抖，“大哥，我会不会成为别人手中的刀？”

扶苏没有回答。

他只是将弟弟揽进怀中，像小时候那样轻轻拍了拍他的背。

“你来了。这就够了。”

他们等了七日。

第八日，第三道密报抵达。这一次，字迹是父皇亲笔。

“乱已平。归。”

扶苏与胡亥率军入咸阳时，看见父皇站在宫门前。

病容未退，龙袍加身，目光如炬。

“儿臣参见父皇。”

嬴政看着两个儿子并肩而立，甲胄上还带着风沙的痕迹。他看扶苏，沉稳从容，已有储君气象。他看胡亥，那个曾经被他忽视的儿子，此刻站在扶苏身边，眼神清朗，腰佩长剑，像一柄终于开刃的剑。

“路上可有人假传圣旨？”嬴政问。

“有。”扶苏答。

“你如何应对？”

“按父皇三年前所嘱，原地待命。”

“胡亥呢？”

“胡亥受矫诏，本想动身，是大哥拦住了他。”扶苏道，“他自己也很快察觉到了不对，没有上当。”

嬴政看向小儿子。

胡亥垂眸，恭敬道：“父皇教过儿臣——不可轻信，不可盲从。”

嬴政点了点头。那个动作很轻，可兄弟二人都看见了——父皇在点头之后，微微侧了侧头，像是在对身旁的人说：你看，朕说过他们可以。

而父皇的身旁，空无一人。

可扶苏和胡亥都知道，那里有人。

扶苏张了张嘴，想要开口。

胡亥却抢先了一步。

“父皇，”他问出了那个压在心底许久的问题，“您身边……是不是有一个人？”

嬴政看着小儿子，难得地没有斥责他冒失。

“有。”

“是谁？”

“你们不必知道。”

“是韩非先生吧。”扶苏说。

嬴政没有否认。

风从宫门穿过，吹动嬴政的玄色龙袍。他站在那里，身旁是空无一人的虚空，可他的姿态，分明是在与谁并肩而立。

胡亥忽然跪了下来。

“父皇，”他的声音有些发颤，“儿臣从前不懂事，被赵高蒙蔽，险些——”

“起来。”嬴政打断他，“你没有被蒙蔽。你只是太小。朕在你那么小的时候，也没有把你看清。”

胡亥抬头，看见父皇的眼中有一种他从未见过的东西。

不是威严，不是冷漠，而是——

愧疚。

“儿臣不怨。”胡亥说。

嬴政微微一怔。

扶苏也愣住了。这四个字，他总觉得在哪里见过。

嬴政侧过头，看向身旁的空处。他的嘴唇翕动了一下，像是想说什么，却又没有说出口。

“陛下不必看我。”扶苏仿佛能听见那个声音在说，“这四个字，当年是我写的，现在是你儿子说的。这说明什么？说明你教得还不错。”

嬴政的嘴角抽了抽。

“行了，让他们进去吧，站在宫门口喝风做什么？”

嬴政转身回宫，玄色龙袍在风中翻飞。走了几步，他忽然停下，侧头对着身旁说了一句只有他们能听见的话——

“韩非，朕欠你的，还了一部分了。”

“还了。”

“还远远不够。”

“那你继续还。”

“朕知道。”

看着父皇的背影渐行渐远，扶苏与胡亥并肩站在宫门前。

“大哥，”胡亥轻声说，“你是什么时候知道韩非先生的事的？”

“三年前。”

“三年前……”胡亥喃喃道，“怪不得你那时候总是在夜里对着空气说话。”

“你不是也一样？”扶苏斜睨他一眼。

胡亥摸了摸鼻子，有些不好意思。

“我只是觉得，既然父皇身边有高人，那我也学着点。万一他也能给我指点一二呢？”

“痴心妄想。”扶苏难得地笑了一声。

胡亥却没有笑。他看着父皇离去的方向，轻声说：“大哥，你说韩非先生为什么要帮父皇？父皇赐死了他，他不恨吗？”

扶苏沉默了很久。

“或许恨过吧。”他说，“但恨一个人太久了，会很累。”

“那他爱——”

胡亥的话没有说完。扶苏捂住了他的嘴。

“不可说。”扶苏说。

胡亥眨了眨眼，点了点头。

有些事，知道就够了。不必说出口。

扶苏继位的那一天，咸阳宫九重宫阙之上，阳光正好。

胡亥站在群臣之中，看着大哥一步步走上高台，受天子玺绶，即皇帝位。

群臣山呼万岁。

胡亥跟着跪下去，心中却有一种奇异的感觉。他想起多年前在咸阳宫中，他只是一个顽劣的少年，被赵高牵着鼻子走。若不是父皇将他送到上郡，若不是大哥将他带在身边——

他不愿想下去。

礼毕。新帝登基的仪式结束，群臣散去。

扶苏独自站在高台上，俯瞰万里江山。

胡亥走上前去。

“大哥。”

扶苏回头，看见弟弟站在那里，眉眼清朗，一如当年在上郡风雪中初长成的模样。

“我封你为镇北王。”扶苏说。

“臣弟领旨。”

“不要只是领旨。”扶苏走到他面前，将手按在他的肩上，“胡亥，我要你去北地，不是因为我容不下你。是因为北地需要你。”

“臣弟明白。”

“你明白就好。”扶苏收回手，忽然问，“你看见了吗？”

胡亥顺着他的目光看去。

宫门外，春光之中。

紫衣与玄衣并肩而立。

“那是……”胡亥的声音哽住了。

“那是父皇。”扶苏说，“和他等了十五年的人。”

兄弟二人站在高台上，看着那两个身影渐行渐远，最终消失在春光之中。

“恭送父皇。”两人齐声道。

顿了顿，扶苏又道：“恭送……韩先生。”

胡亥跟着说：“恭送……韩先生。”

风中没有回音。

可扶苏和胡亥都知道，他们听见了。

“大哥，”胡亥忽然说，“将来你若见到父皇和韩先生，帮我带一句话。”

“什么话？”

“就说——胡亥没有辜负他们。”

扶苏看着弟弟，忽然笑了。

“你自己去说。”

“我？”

“你也要好好活，”扶苏说，“活到很老很老的那一天，然后自己去和他们说。”

胡亥沉默片刻，然后重重点了点头。

“好。”

那一年，扶苏登基，是为秦二世。

史书记载，二世皇帝仁厚爱民，与民休息。其弟胡亥受封镇北王，戍守北疆，兄弟和睦，共治天下。

大秦国祚绵长。

而在那些史书没有记载的地方，有一个传说。

传说咸阳宫中，曾有紫衣惊鸿。

传说始皇帝与一亡魂相伴多年，逆天改命。

传说那亡魂后来活了过来，与始皇帝携手而去，入了轮回，去了来世。

传说二世皇帝与镇北王，每年春日，都会在咸阳宫前焚一炷香。

那香不祭天地，不祭鬼神。

只祭一缕紫衣惊鸿。

只祭一段君臣之谊。

只祭那一个，等了十五年，终于等到了的人。