第四十九章 两人上路

半本先生走了之后，路上只剩下两个人。谢雁走了一会儿，发现队伍变短之后，脚步声变少了。以前三个人走路的时候，脚步声是交错的——半本先生的折扇偶尔会磕一下腰间的竹牌，阿萤的步子轻快而碎，江未渡的步子稳而均匀。现在只剩两种脚步声在土路上交替响着。谢雁走了一会儿，侧过头看了一眼江未渡。他走在他旁边，斗笠帽檐压得很低，像是已经习惯了用沉默来填补空缺，正沿着那道已经被确认过多次的边界线重新走完它最后一段不需要被标记的路线。

谢雁问。江未渡没有转头：

他顿了一下，

谢雁没有接话，像是已经在心里把那句话沿着各个方向折叠了一遍，确认它不会被风翻乱。他走了一会儿又开口：

江未渡想了一下：

他没有说“走散”是什么意思，谢雁也没有追问。

那天下午他们路过一片竹林，风穿过竹叶发出细碎的声响，像有人在远处低声说话。谢雁在竹林边停下来：

江未渡没有问“看什么”，他跟在谢雁身后走进了竹林。竹叶在地面上铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的。谢雁走了一段路之后停下来：

江未渡站在他旁边，目光落在竹林深处：

谢雁顿了一下:

江未渡没有回答。他站了一会儿，说：

他的声音不高，像是在陈述一件已经被确认过多次的事。谢雁没有再追问，像是已经在心里把那句话沿着各个方向折叠了一遍，确认它不会被风翻乱。

傍晚他们在竹林边缘扎营。火堆烧起来的时候，谢雁坐在火堆旁边，把那本旧册子从包袱里翻出来放在膝盖上。他翻开封面，翻了几页，然后合上，没有往上面添任何东西。

江未渡看了一眼那本册子：

谢雁把它放回包袱里：

江未渡想了一下：

他顿了一下，

谢雁没有再问，像是正在沿着一道已经被确认过多次的边界线重新标记它的落点。

他安静了一会儿:

江未渡想了一下:

他顿了一下:

谢雁没有再问，像是正在沿着一道已经被确认过多次的边界线重新调整它的落点：

他往火堆里添了一根柴。

谢雁沉默了一会儿：

江未渡正在往火堆里添柴，手没有停：

江未渡想了一下：

他顿了一下，

谢雁没有再追问，像是已经把“还没说完”这句话收进了一个不会被风吹散的位置。火堆在他面前跳动着，把两个人的影子拉向不同的方向，又在某一处重新叠在一起。

那天晚上谢雁躺下来，把外衣叠了叠垫在头下，面朝火堆的方向，合上了眼：

谢雁闭着眼:

过了一会儿谢雁又睁开眼：

江未渡的声音从火堆那边传过来，不高，像是在陈述一件已经被确认过多次的事：

谢雁闭了一下眼:

他翻了个身，面朝火堆的方向，没有再开口。

风从竹林方向穿过来，在火堆上方绕了一圈，又沿着地面的方向继续往前走了。火堆还在烧，火光在两个人之间的空隙里跳动着，把一侧照亮，另一侧留在暗里。江未渡坐在火堆对面，没有移开目光。过了一会儿他把火堆里一根快要烧尽的柴火往中间拨了拨，像在替一道已经被确认过多次的边界线沿着它的方向重新压平一遍它的边缘。

火堆烧了一阵之后，谢雁的呼吸已经变匀了。他侧躺着，面朝火堆的方向，外衣叠在头下。江未渡坐在火堆对面，过了一会儿，他在谢雁旁边不远处铺了自己的毯子，躺了下来。没有靠得很近，也没有离得很远。风从竹林方向穿过来，在火堆上方绕了一圈，又散了。

他没有再翻身，两个人的呼吸在夜色里慢慢地、几乎不可察觉地叠在了一起。