第四十二章 歇脚

过了河之后，路又走了两天。官道渐渐变窄，两边的田地也开始荒芜起来，有的地里长满了齐膝高的野草，像是已经很久没有人打理了。半本先生走在前面，放慢了步子，像是在辨认路边的痕迹。谢雁走在他身后，注意到他停下来的时候会先看路面上的车辙印子，再看远处那些房屋的方向——屋檐低矮，有几间已经塌了半边，像是在风里慢慢缩回了自己的身体，正在把最后一点轮廓也归还给土地。

又走了小半个时辰，前面出现了一个村子。村子不大，几十户人家，房屋沿着一条土路排列，屋顶的瓦片颜色深浅不一，像是用不同年份的旧料拼凑起来的。村口有一棵老槐树，树冠很大，但树下的地面上落满了干枯的枝叶，像已经很久没有人清理了。一个老人蹲在村口的石头上，正在用一把小刀削一根木棍。他看见三个人走过来，手里的动作慢了一下，像在辨认他们的来路。“你们是路过的？”他的声音不高，像是很久没跟人说话了。半本先生停下来：

老人看了看他们，又看了一眼谢雁背着的剑：“歇脚可以，但村里最近不太平。”他把木棍放在膝盖上，“东边山上有一伙人，隔几天就下来一趟，要粮要钱，不给就砸东西。”他顿了顿，“村里的人能搬的都搬了，剩下来的都是走不动的。”

谢雁站在村口，看着那条土路延伸进村子的方向。路两边的房屋大多关着门，偶尔有一扇窗户后面有人影晃了一下，又不见了。风从村子那头吹过来，带着一股陈旧的气味，像是晒干了的柴草被闷在屋里放了很久的味道。

半本先生没有说话，但他把折扇合拢了。谢雁转头看了江未渡一眼，他站在几步之外，斗笠压得很低，没有看村子，也没有看老人，像在看远处那片山坡，又像在看山坡上正在被风吹动的杂草，正在用目光丈量一道还没有被画出来的边界线。谢雁转回头，问了一句：

老人想了一下：“三天前。来了一趟，把村东头张家的粮仓搬空了。”

老人摇摇头:“没有。”

傍晚的时候他们在村口的老槐树下扎了营。谢雁坐在树根边，看着村子里的屋顶被暮色一层一层地染暗。半本先生靠在不远处的树干上，把折扇放在膝上，正在看村子的方向。

他问，声音不大。谢雁没有立刻回答：

他没有劝，也没有拦，像是那根还没想好的线正在沿着他自己的脊骨慢慢描，等着它自己走到该转弯的地方。

那天晚上谢雁没有睡好。他躺在毯子里，听见风从村子方向吹过来，穿过老槐树的枝叶，发出低沉的沙沙声。他侧过头，看见江未渡还醒着，背靠着树干坐着，斗笠搁在膝边，像他也在听那个方向的风声。

第二天一早，谢雁走到村口，看见那个老人又在削木棍。他走过去在他旁边蹲下来：

老人手里的动作没有停：“六个。都带刀。有一个骑马的，像是领头的。”谢雁点了点头，站起来走回江未渡身边：

江未渡没有问去做什么。他站起来，把斗笠重新戴好，把腰后那把剑的位置调整了一下：

去东边山坡的路不好走。小路沿着田埂往上延伸，两边的田里已经长满了野草，像是很久没人耕种了。谢雁走在前面，江未渡跟在后面，两个人之间隔着一小段距离，谁也没有说话。走到半山腰的时候，谢雁停下来，回头看了一眼村子——房屋比在村口看的时候更小，像一排被风吹散的旧瓦片，正在慢慢沉进晨雾深处。他转回头，继续往上走。

山坡上有一片空地，地上留着明显的马蹄印和脚印，像是有不少人在这里停留过。谢雁蹲下来看了看那些印子，站起来环顾了一圈。江未渡站在他身后不远处，像是在看山坡另一侧的地形——有一条小路通向山坳，路两旁长满了灌木，像是可以藏人的地方。他没有把观察到的任何一处细节说出口，只是把目光收回来，在谢雁看向他的时候指了一下那个方向。

谢雁顺着他指的方向看过去：

他没有说更多，转身往回走了。

回到村里的时候，半本先生已经把村里剩下的人叫到了老槐树下，像是已经提前替他们做好了汇集的前置工作。老人还坐在石头上，手里那根木棍已经削好了，被他拄在手里。谢雁站在老槐树底下，看着面前这十几个人——大多是老人和孩子，像几株被风吹剩的旧庄稼，散落在树荫边缘。他把在东边山坡上看到的情况说了一遍，声音没有太高，像是在说一件他已经想了好几遍的事：

他每说一句就停一下，他说话的时候不像是命令，更像是在把自己想好的事一件一件摊开来，等他们自己决定要不要接过去。

没有人说话。过了一会儿，一个拄着拐杖的老汉点了点头：“你说怎么弄，我们就怎么弄。”

谢雁在山坡上选了两个位置设哨，一个在村口，一个在半山腰。下午的时候，他把江未渡叫到一边：

江未渡正在整理袖口的系带，像是已经在等这个问题了：

他的语气平得像在说今天天气不错。谢雁看着他的侧脸：

江未渡没有看他，他把袖口的系带重新系紧：

他又补了一句:

谢雁没有问为什么是左边——他在心里记住了那个位置，像一个已经事先画好的标记，正等着他在落笔时准确地对准。