第三十一章 树荫

五月中旬，天已经热起来了。

午后的阳光晒在皮肤上开始有了发烫的感觉，路边的树荫变成了真正的树荫，不再是冬天那种稀薄透光的浅影，而是厚厚的一片，沉实地覆盖在人行道上。

宋亚轩那天从录音棚回来，经过窄巷的时候拐了进去。推开铁门走进小公园，满树的槐花已经落了大半，地上铺着薄薄一层白色的碎末，踩上去发出细小的干裂声。

还没落完的花穗挂在枝条末端，零零星星的，被风吹着轻轻晃动，像挂了一树快要熄灭的白色灯盏。

他走到树底下的时候，发现刘耀文已经在了。刘耀文靠在树干上，一只手插在口袋里，另一只手抬着，指尖碰着那个玻璃瓶的底部，轻轻推了一下，让瓶子转了个方向。

阳光从枝叶间漏下来，照在瓶壁上，折射出一道细窄的光线落在地面上，像一根能握住的线。

宋亚轩走到他旁边站定：“你什么时候来的。”

刘耀文把手从瓶子上放下来：“比你早五分钟。”

宋亚轩说：“你站在这里等？”

刘耀文说：“没等。路过。”

宋亚轩说：“我也是路过的。”

刘耀文偏头看了他一眼。两个人站在树荫底下，阳光从枝叶缝隙里漏下来，光斑在两个人之间缓慢地移动，被风吹散又聚拢。

刘耀文说：“花快落完了。”

宋亚轩抬头看着枝头那些残留的花穗：“快了。再过几天就全没了。”

刘耀文说：“花没了之后长叶子，叶子长满了就全是绿的了，下次再来的时候树上没有花了。”

宋亚轩说：“没花了也还有别的。”

刘耀文说：“还有什么。”

宋亚轩想了想：“有叶子。有树荫。有玻璃瓶。有钥匙。”

刘耀文没有接话。他把另一只手也从口袋里抽出来，两只手搭在树干上，微微靠着。

宋亚轩站在他旁边，背靠着同一棵树，两个人面朝着同一个方向，小公园的矮墙和铁门在他们面前展开，地面上落满了细碎的花瓣和光斑，被风一吹就散了重聚，像不断重排的图案。

过了一会儿刘耀文侧过头说：“夏天的时候，这棵树底下应该特别凉快。”

宋亚轩说：“那夏天来这儿坐着。”

刘耀文说：“带椅子吗。”

宋亚轩说：“不用椅子，坐地上就行。”

刘耀文说：“坐地上凉。”

宋亚轩说：“那就带两张垫子。”

刘耀文想了想说：“行。带两张垫子，再带一壶水，坐一下午。”

五月底的时候，槐花彻底落完了。宋亚轩最后一次去看落花的时候，在地上捡了一小枝完整的白色花穗，带回去夹进了那本谱子里。

那片槐树叶子已经干了，压在纸页中间变成了一层薄薄的褐色标本，新放进去的花穗还带着一点点残余的甜香，合上书之后香气被封在纸张和纸页之间，慢慢渗透进去，变成了一种极淡的、不易察觉的气息。

他把谱子放回书架上，和之前那些东西一起收着——急诊室那张八块钱纸币、狗头便利贴、护膝的包装袋、耳机的刻字照片、刘耀文写的那张“收到了”。

抽屉里现在已经攒了七八样东西了，每一样都不大，都是纸片和琐碎的物件。他关上抽屉的时候想，等攒到能装满一个盒子的时候，应该把那个盒子也锁起来，放在一个只有他自己知道的地方。

六月的第一天，天气已经很热了。宋亚轩穿着一件白色短袖出了门，在窄巷口的时候遇到了刘耀文。

刘耀文也穿着短袖，手里拎着两瓶水，看到宋亚轩的时候把其中一瓶递了过去。宋亚轩接过来，瓶身上还有刚从冰箱里拿出来的凉意，凝结着细密的水珠。

两个人一起走进铁门，推开门的时候，整棵槐树已经完全被绿叶覆盖了。树冠浓密得像一顶巨大的绿色伞盖，把整个小公园的地面遮在了荫凉里面。

阳光透下来的时候已经变成了稀疏的、淡绿色的光点，散落在两个人之间，不灼人，只是亮着，像是提前铺在脚下的一条发光的碎路。

刘耀文走到树底下，在树根旁边站了一会儿，然后直接在地上坐了下来，背靠着树干。宋亚轩也坐了下来，挨着他，两个人的肩膀之间隔了不到一个手掌的距离。

刘耀文拧开水瓶喝了一口，把瓶子放在腿边：“上次你说带垫子，今天就带了两瓶水。”

宋亚轩也拧开水喝了一口：“垫子下次带。今天先用水凑合。”

刘耀文靠在树干上，仰头看着头顶密密的绿叶。风从树冠中间穿过去，叶子发出沙沙的声响，满树的绿在夏天午后的光里翻涌着，像一整片会呼吸的海面。宋亚轩也仰起头，目光穿过枝叶的缝隙看到了一小块天空，蓝得清澈透亮。

刘耀文说：“这棵树夏天的时候确实好看。”

宋亚轩偏头看了他一眼：“你去年冬天说的时候我就知道会好看。”

刘耀文没有偏头，依然看着树冠：“你那时候就知道？”

宋亚轩说：“冬天看树的形状就能看出来，枝干舒展的、均匀的，夏天长叶子一定好看。这棵树的分叉角度很标准，每一级都往四面八方走，叶子长满了之后不会压断，重量分配是均匀的。”

刘耀文终于偏头看了他一眼：“你看树还看分叉角度。”

宋亚轩也转过来看着他：“看多了就会了。”

两个人并排坐在树荫里，背靠着同一个树干，面前是六月午后的光景。风吹过来的时候，树冠的响声像潮水，一波一波地卷着，从头顶过去，又绕回来。地面上细碎的光点在晃动，像无数个微型的太阳在水面上跳动，随着枝头的摆动变换位置。

坐了好一会儿之后，刘耀文说：“这地方冬天来的时候，冷。春天来的时候，有花。夏天来的时候，凉快。”

宋亚轩说：“那秋天呢。”

刘耀文说：“秋天还没到，到了再说。”

宋亚轩把水瓶放在脚边，把手搭在膝盖上，看着铁门的方向：“那等到秋天的时候，再来看叶子变色。”

刘耀文说：“叶子变色的时候，树底下会有一层黄色的。”

宋亚轩说：“比白色的槐花厚吗。”

刘耀文想了想：“应该差不多厚。但黄色的踩上去声音不一样。”

宋亚轩说：“踩上去是什么声音。”

刘耀文说：“干的时候脆的，湿的时候闷的。”

宋亚轩说：“你踩过？”

刘耀文说：“小时候在重庆踩过银杏叶，差不多。”

宋亚轩没有再问。他靠在树干上，肩膀微微贴着刘耀文的肩膀，隔着两层薄薄的短袖布料，温度在两个人之间均匀地传导着。六月的风吹过小公园，把两个少年的头发吹乱了一瞬，又落下，平稳地覆在额头上。

铁门在他们前面半敞着，外面的窄巷里偶尔传来自行车铃铛的声响，但远了就听不清了，像是隔了一道看不见的屏障，把小公园和外面隔成了两个不同的世界。

这个世界里有树荫和风，有两个人并排坐着的温度，有阳光和风一起穿过的声响，没有别的东西。