第二十八章 春分之后

四月来了。

北京的天彻底暖了，路边行道树冒出了成片的绿叶，阳光照在上面亮晶晶的，风一吹就沙沙响。

宋亚轩最近忙了起来。他接了一个配音的工作，帮一部动画短片唱主题曲，每天下午要去录音棚待三四个小时。

刘耀文的综艺录制也进入了后半段，经常早上出门天黑才回来。两个人见面的时间比之前少了，但每天都会发消息。

有时候是一张照片，拍的是当天看到的天空或者路边的花，有时候是一行字，说今晚回来吃饭，有时候什么也没有，就发一个句号，对方回一个句号。

有一天宋亚轩从录音棚回来已经快九点了。

他推门进房间，刘耀文已经在了，正坐在床上看书。看到宋亚轩进来，刘耀文把书合上放在床头柜上，说：“你今天录得怎么样。”

宋亚轩把外套脱了挂在椅背上，在床沿坐下来：“还行，第三遍过了。”

刘耀文说：“你今天声音听起来比平时紧一点。”

宋亚轩偏头看他：“你听出来了？”

刘耀文说：“你推门进来的时候先清了清嗓子才说话，你平时不会这样。”

宋亚轩沉默了一会儿说：“副歌有一句高了半度，棚里调音师说可以修，但我觉得不用修也能唱上去，试了几遍嗓子有点疲。”

刘耀文没有接话，站起来出去了。宋亚轩听到厨房传来水声，过了一会儿刘耀文端着一杯温水走回来，放在他手边，说：“明天早上再试，今天别练了。”

宋亚轩端起水杯喝了一口，温度刚好。他抬头看着刘耀文，说了声：“嗯。”

那天晚上两个人躺在床上，灯已经关了。宋亚轩闭着眼，听到旁边的人翻了个身，面朝他。

刘耀文说：“你那个主题曲，录完了能给我听听吗。”

宋亚轩说：“录完就能。棚里到时候会把成品发我一份。”

刘耀文说：“发来我听听。”

宋亚轩说：“你想听现场吗。”

刘耀文说：“现场？”

宋亚轩说：“就是我现在唱给你听，没有伴奏，干声。”

刘耀文在黑暗里安静了片刻：“你嗓子今天不是累了吗。”

宋亚轩说：“唱两句不累。”

他清了清嗓子，在黑暗中轻轻唱了一段。没有伴奏，没有修音，就是干声，嗓音在卧室的小空间里散开，被墙壁和窗帘吸收了一部分，又被月光反射回来。

他唱了主题曲的主歌和副歌前半段，然后停了下来。

“后面还没练熟。”他说。

刘耀文在黑暗中开口：“前面那段够了。”

宋亚轩说：“你觉得怎么样。”

刘耀文说：“你在棚里录的时候，想着什么画面唱的。”

宋亚轩想了想：“想着那棵槐树。春天长叶子的时候。”

刘耀文没有再接话。过了很久，久到宋亚轩的呼吸已经开始变慢变深，刘耀文的声音才从黑暗里传过来，比之前轻：“那你下次再唱这首歌的时候，可以想着那棵树，也可以想着别的。”

宋亚轩说：“想什么。”

刘耀文说：“想我在底下听着。”

宋亚轩在黑暗里睁开了眼。他盯着天花板的方向，那里什么都没有，只有一片暗色。但他能感觉到旁边那个人的温度，在被子底下隔着一段距离传递过来，均匀的、持续的。

“好。”他说。

四月中的一天，宋亚轩在录音棚录完了最后一轨。调音师说可以了，他摘下耳机从录音间走出来，坐在外面的沙发上等成品导出。手机亮了，他拿起来看，刘耀文发来一条消息：“录完了？”

宋亚轩回：“录完了。”

刘耀文说：“回来的时候路过那条巷子，帮我看一下。”

宋亚轩说：“看什么。”

刘耀文说：“那棵槐树，花开了没有。”

宋亚轩看到这行字，站起来跟调音师打了个招呼说明天来取文件，穿上外套走出了录音棚。他绕了一段路，拐进了那条窄巷。

推开铁门的时候，他站在门口停了一下。

那棵槐树开花了一部分。枝条上挂着一串串白色的花穗，从嫩绿的叶子之间垂下来，像细细的碎雪挂在枝头。

花穗不大，每一串由无数细小的花朵组成，空气里有一股清淡的甜香，不浓，但站在树下能闻见，丝丝缕缕地飘过来。

他走到树底下抬头看了看。

玻璃瓶和钥匙还在枝条之间挂着，瓶子里的薄荷碎末还在，钥匙表面上次涂的封层胶已经干透了，光洁的，透着一层柔和的微光。

花穗的末端垂到钥匙旁边，在风里和钥匙轻轻碰在一起，发出极细微的沙沙声，像是两种不同的织物互相擦过。

他站在树下看了一会儿，然后掏出手机拍了一张照片。画面里是半树的白色花穗和新绿的叶子，枝条之间隐约露出玻璃瓶和钥匙的轮廓。他把照片发给了刘耀文，附了一行字：“开了，一半。”

刘耀文隔了一会儿回：“好看。”

宋亚轩看着那两个字，把手机放回口袋，在树底下多站了一会儿。四月的风从树冠中间穿过去，花穗微微晃动，香气被吹散又聚拢，像潮水一样来回。

他伸手碰了一下最近的那串花穗，手感柔软的、细密的，像一小把微凉的棉线。

那天晚上宋亚轩走进房间的时候，刘耀文正坐在床上，面前摊着几张谱子。宋亚轩换鞋的时候他抬头看了一眼，然后继续看谱子，没有问树的事。

但宋亚轩走到他旁边坐下来的时候，他伸手从外套口袋里摸出一小样东西递了过来。

宋亚轩接过来看，是一片槐树叶子，形状完整的，边缘没有缺损，还带着一点新鲜的绿色，像是刚刚从树上摘下来的。

宋亚轩说：“你什么时候去摘的。”

刘耀文说：“今天下午路过的时候，顺手摘的。”

宋亚轩把叶子放在手心里，两面对光照了照，叶脉在光下面透出来，细密的网状纹路均匀排布着。他说：“你摘了叶子，那钥匙还在吗。”

刘耀文说：“在。我摘的时候没碰到它。”

宋亚轩把叶子夹进了一本谱子里，合上，放回桌上。两个人在床边并肩坐着，面前是亮着灯的桌面，和窗外四月的夜色，那本谱子合上了但还没有放回书架。

叶子躺在两页纸中间，贴着纸张的纹理，平整地躺着，像一页被夹进去的书签。