第二章

延延 亘古的春 冷峭的冬 我都陪你走

往后漫长得仿佛没有尽头的岁月里，无论是冰雪初融、和风携着草木香气漫过山野的亘古之春，还是霜风割面、寒雪覆满肩头的冷峭之冬，我都会握着你的手一步一步稳稳走过

从今往后我们还有数不清的日月要共度，不管是万物复苏、暖风吹得漫山遍野都开满鲜花的悠长春日，还是寒风刺骨、冰雪铺满了每一条长路的凛冽寒冬，我都会始终陪在你身边和你一起走

延延，你不必担忧前路漫长无人相伴，从山野刚冒出第一颗新芽的亘古的春，到河川结上厚一层冰面的冷峭的冬，每一个时节的每一步，我都会在你身边陪你走

延延，你总说岁月太长变化太多，可我早已经打定主意，要同你共赏从时光深处走来的亘古的春，共渡从寒天尽头袭来的冷峭的冬，往后所有或暖或寒的路我都陪你走

汐，听闻远方有你，我跋涉千里。

2026年8月4日零点刚过二十三分钟，窗外的夏虫还在不知疲倦地鸣着，我指尖摩挲着那张边角已经磨得发软的旧照片，照片上的你站在梧桐树下笑眼弯弯，我早听闻你定居在了一千两百公里外的滨海小城，此刻已经收拾好了塞满你爱吃的桂花糕、旧信件和常用药品的行囊，天一亮就动身跋涉千里，奔赴有你的远方

汐，时钟的指针刚刚划过2026年8月4日的零点二十三分，我站在空无一人的高铁站检票口，风裹着深夜的凉意掠过我的衣领，上个月从我们共同的老友那里得知你在南方的小城开了家小书店，我当即就订了最早的一班高铁，哪怕要横跨大半个中国，跋涉千里的疲惫也抵不过即将见到你的半分期待

2026年8月4日零点二十三分，我驾驶着汽车行驶在空旷的高速公路上，导航显示距离你所在的城市还有九百多公里，车载音响里循环着我们学生时代最喜欢的那首歌，从决定去见你的那一刻起，所有的顾虑都被抛在了脑后，我只知道听闻远方有你，我便甘愿跨越山川湖海，跋涉千里也要站到你面前

汐，我刚在列车停靠的站台踩下第一脚属于这座城市的泥土，裤脚还沾着沿途奔波蹭上的浅灰灰尘，手表指针恰好指向2026年8月4日零点二十三分，此前无数个失眠的夜晚我都在反复翻着你发来的照片，听闻远方有你，我便攒了大半年的假期，一路向北跋涉千里，终于走到了有你的这片土地

汐，现在是2026年8月4日零点二十三分，我坐在去你住处的出租车上，看着窗外飞速倒退的路灯，口袋里揣着给你带的你最爱的那家老字号桂花糕，还带着点余温，上个月你在电话里说这边入夏总下雨，连空气都潮得发闷，听闻远方有你，我没提前和你打招呼，收拾了简单的行李就出发，跋涉千里来陪你过这个夏天