一：雨夜意外

第一章：夜班与守则

便利店里那股劣质关东煮的味道，混合着冷柜压缩机发出的低频嗡嗡声，熏得人脑仁发胀。

林默盯着玻璃门外浓得化不开的夜色，墙上的电子钟无声地跳到了凌晨十二点。

这是他入职“好邻居”便利店的第三天。之所以大半夜不睡觉跑来当收银员，纯粹是因为夜班时薪比白天高出一倍。面试时，那个戴着鸭舌帽、大半张脸都藏在阴影里的店长，只递给他一把钥匙和一张皱巴巴的纸条，丢下一句“记住上面的规矩，别乱看”，就匆匆消失在夜色里。

起初，林默以为这只是老板为了应付卫生检查搞的噱头。直到他把那张纸条摊在收银台上，看清上面歪歪扭扭、像是用指甲死死抠出来的字迹时，一股寒意才顺着脊椎骨一点点爬了上来。

【好邻居便利店夜班员工守则】

1. 本便利店营业时间为24小时，但凌晨12:00至凌晨4:00期间，无论发生什么，绝对不允许离开收银台。

2. 本店没有售卖“红色的汽水”。如果看到货架上出现了红色汽水，请立刻闭上眼睛，在心里默念三遍“我看错了”，直到听见玻璃瓶碰撞的声音。

3. 如果有穿着黄色雨衣的顾客进来避雨，无论外面是否在下雨，都请微笑着递给他一把黑色雨伞，并告诉他：“雨快停了。”切勿接受他的付款。

4. 凌晨2:00左右，可能会有人敲门请求上厕所。本店没有厕所。请指着门外说：“出门左转500米有公厕。”不要回头，不要看猫眼。

5. 如果听到仓库里传来咀嚼声，那是老鼠。但如果听到的是咀嚼骨头的声音，请立刻打开店内的所有灯光，并大声播放收银机里的音乐，直到声音消失。

6. 记住，你是人。无论镜子里的你看起来多么陌生，你都是人。

“神经病吧……”林默低声骂了一句，干笑出声。这老板还挺有幽默感，搞这种沉浸式剧本杀式的员工培训？

他随手将纸条揉成一团，准备扔进垃圾桶。就在这时，门外突然下起了暴雨。豆大的雨点毫无预兆地砸在玻璃上，发出噼里啪啦的闷响。

林默叹了口气，刚把纸团扔进垃圾桶，便利店的感应门“叮咚”一声开了。

一股夹杂着下水道腥气的冷风猛地灌了进来。林默抬起头，看到一个穿着明黄色雨衣的人走了进来。雨衣的帽檐压得极低，根本看不清脸，雨水顺着雨衣下摆滴落在地板上，竟在瓷砖上洇出一滩暗红色的水渍。

林默的瞳孔瞬间收缩。

守则第三条：如果有穿着黄色雨衣的顾客进来避雨，无论外面是否在下雨……

他猛地转头看向门外。外面确实是大雨倾盆，路灯在雨幕中疯狂闪烁。

“欢迎光临。”林默强压下心头翻涌的慌乱，挤出一个僵硬的微笑。他走到雨伞架旁，拿起一把黑色的长柄伞，双手递了过去。

“雨快停了。”他听见自己的声音在空荡的便利店里显得格外干涩。

黄雨衣没有说话，只是缓缓伸出一只惨白、浮肿的手，接过了雨伞。接着，那只手从雨衣口袋里掏出一张湿漉漉的百元大钞，重重地拍在收银台上。

林默死死盯着那张钞票，双手背在身后，一动没动。

黄雨衣似乎对林默的拒绝感到不满，那只手在收银台上用力按了按，尖锐的指甲刮擦着玻璃台面，发出令人牙酸的“吱吱”声。

“本店不收现金。”林默咬着牙，一字一顿地说，“雨伞是赠品，不需要付款。”

那只手停顿了足足五秒。最终，它缓缓缩回了雨衣里。黄雨衣转过身，推开门，重新走进了暴雨中。

林默长长地舒了一口气，这才发现后背已经被冷汗浸透，黏糊糊地贴在衣服上。他瘫坐在椅子上，看了一眼时间，凌晨12:15。

就在这时，他余光瞥见了一旁的饮料冰柜。

原本应该摆放着蓝色包装无糖可乐的第三层货架上，不知何时多出了几瓶没有任何商标的红色玻璃瓶汽水。瓶子里的液体粘稠得像血，在冷柜惨白的灯光下散发着诡异的光泽。

林默的心脏猛地一缩，连呼吸都停滞了半拍。

他立刻死死闭上眼睛，在心里疯狂默念：“我看错了，我看错了，我看错了……”

“叮铃——”

一声清脆的玻璃瓶碰撞声从冰柜方向传来。

林默猛地睁开眼。第三层货架空空如也，只有几瓶蓝色的可乐整齐地排列着。

他还没来得及庆幸，头顶的白炽灯突然开始疯狂闪烁。

“咔哧……咔哧……”

一阵令人毛骨悚然的咀嚼声，从身后的仓库里传了出来。那绝不是老鼠啃咬纸箱的声音，而是某种坚硬的物体被生生咬碎、咀嚼骨头的声音。

林默浑身的血液仿佛在这一刻冻结了。

守则第五条：如果听到的是咀嚼骨头的声音，请立刻打开店内的所有灯光，并大声播放收银机里的音乐！

他猛地站起身，手忙脚乱地去按墙上的总灯开关。

“啪嗒。”

灯管剧烈闪烁了两下，彻底熄灭了。

整个便利店陷入了死一般的黑暗，只有门外路灯的微光勉强透进来。而身后仓库里的咀嚼声，似乎停顿了一下。接着，传来了沉重的脚步声，正一步一步，朝着收银台的方向走来……

新书别搞