习惯了你的存在

病房彻底陷入寂静，输液管单调的滴答声被无限放大。

我好像习惯了你的存在，每天来看我陪我现在你不来我感觉好无助啊！

江清辞独自靠在床头，目光落在床头柜那一摞厚厚的复习资料上，指尖轻轻拂过纸面清晰工整的字迹。

【方才苏晨璟离开关门的那一声轻响，仿佛重重落在心上。其实很早之前他就做好了心理准备，高三冲刺迫在眉睫，苏晨璟的父母态度坚决，分开是早晚的事。道理他全都懂，苏晨璟本该心无旁骛埋头备考，不该不断往返医院分心，自己长久的病痛，终究是一道跨不去的阻碍。

可理智归理智，心底空旷的失落无法压抑。往后漫长日夜，再也等不到傍晚推门进来的身影，没有人同他闲谈日常，没有人细心留意他身体细微的变化，偌大病房，只剩下他和无休止的休养。】

他慢慢将资料一本本收拢整齐，细心堆叠好，放在伸手就能碰到的位置。

【还好苏晨璟留下了这些讲义。先前两人约定好试着学习，如今这份约定成了漫长等待里唯一的寄托。不必追求进度，不必强迫自己弄懂难题，身体舒适的时候翻一翻，至少日子不会只剩下枯燥的静养。他不能辜负苏晨璟熬夜整理笔记的心血，更不能在这段分开的时光里消沉下去。】

江清辞拿起最基础的一册讲义，稍稍翻看几页。密密麻麻的批注随处可见，重点内容都被细心标记出来，处处都是苏晨璟的用心。

喉咙泛起淡淡的涩意，他轻轻合上书本，闭上眼睛调整心绪。

不能难过，不能成为苏晨璟的负担。

苏晨璟正奔赴至关重要的战场，需要安心，不能被他的情绪牵绊。

江清辞在心底悄悄定下两个约定。

好好遵从医嘱调养身体，稳步恢复；状态尚可时慢慢翻阅资料，适度学习。

他安静望向窗外光秃秃的枝桠，冬日寒风掠过玻璃。

数月寒暑，说长不长，说短不短。

他会耐心等候，等候高考结束，等候盛夏来临，等候苏晨璟再次推开这间病房的门。

在此之前，他们各自努力。

一人伏案提笔，追逐理想学府；一人静守病房，慢慢自愈，拾掇梦想。

江清辞浅浅呼出一口气，苍白的唇角扬起一抹极淡的弧度。

我们，盛夏再见。

往后的日子，病房彻底归于平淡且孤寂的循环。

天光日复一日透过玻璃窗更迭，朝升暮落，再也没有傍晚准时响起的推门声，再也没有少年温柔的嗓音驱散一室冷清。高三的备考节奏紧凑到极致，苏晨璟被课业牢牢困住，彻底断了前来探望的机会。

江清辞渐渐养成了新的作息。

每日清晨护士查房、换药、监测体征，确认身体平稳后，他便半靠在软枕上，小心翼翼翻开苏晨璟留下的复习资料。

他记得苏晨璟反复的叮嘱，从不敢贪心逞强。

身体舒服、头脑清明的时候，就翻看几页最基础的知识点，慢慢默读纸上工整的字迹。苏晨璟的笔记做得格外细致，晦涩的知识点被拆解得简单易懂，重难点用不同颜色的笔标注清楚，边角处还写了细碎的口诀和学习技巧，字字句句，都是熬夜整理的用心。

【指尖抚过这些字迹，就好像苏晨璟还在身边。明明是冰冷的纸张，却留存着少年的温度，成了他漫长孤寂里唯一的慰藉。他不敢学得太快，也不敢学得太多，只是一点点慢慢啃读，既是兑现两人并肩前行的约定，也是靠着这点细碎的念想，熬过无人相伴的日夜。】

可大病初愈的身体，终究经不起半点消耗。

往往专注翻看半小时书本，脑袋就会开始发沉，太阳穴隐隐发胀，胸口也泛起熟悉的闷滞，连呼吸都变得轻浅无力。

每到这时，江清辞便会立刻合上书，乖乖听话停下。

他从不会勉强自己。他清楚，他好好活着、好好休养，不让远方备考的苏晨璟有半分牵挂，才是此刻唯一能为对方做的事。

他轻轻将资料叠放整齐，放回床头原位，然后缓缓平躺闭眼休养。

输液管的液滴滴答作响，安静得能听见自己微弱的心跳。

偶尔思绪放空，心底就会不受控制地想起苏晨璟。

想起从前他放学后匆匆赶来，带着一身晚风的凉意，坐在床边陪自己说话；想起他耐心喂自己喝米汤，细细擦拭唇角；想起他温柔笃定的承诺，说要一起奔赴未来。

【从前总觉得朝夕相伴太过寻常，如今分开才知，那些细碎温柔的瞬间，有多珍贵。他不知道苏晨璟此刻在做什么，是不是正在埋首刷题，是不是又熬了夜、累得眼底发青。他不敢多想，怕满心的思念变成牵绊，怕耽误他分毫前程。】

白天有书本相伴，日子尚且好过。最难熬的是寂静的夜晚。

夜色沉沉笼罩整栋住院楼，周遭褪去所有细碎声响，只剩下空旷的安静。伤口偶尔传来隐隐的钝痛，久病带来的疲惫缠满四肢，孤身一人的落寞，会悄无声息填满心底所有空缺。

他会睁着眼睛望着天花板，悄悄细数日子。

距离高考，还有寥寥数月。

距离和苏晨璟的重逢，也还有寥寥数月。

偶尔护士夜间巡房，看见他床头整齐摆放的复习资料，总会轻声劝慰几句，让他别过度费神，好好休息。

江清辞只是浅浅笑着应声。

旁人只当他是闲来无事打发时间，无人知晓，这一摞厚厚的资料，是他漫长恢复期里全部的盼头。

他不急躁、不焦虑、不哀怨。

苏晨璟在千里之外的书桌前，为两人的未来拼尽全力，那他在病房里，便守好自己的身体，守好两人的约定。

累了就睡，舒服就读，日复一日，安静自愈。

冬日的风渐渐温柔，凛冽的寒意慢慢褪去，窗外的枯枝，悄悄酝酿着春日的新芽。

日子缓缓向前推移，备考的少年在奔赴山海，养病的少年在静待花开。

他们隔着一段漫长的时光与距离，各自努力，默默坚守。

只为盛夏落幕，久别重逢。