第6章：岁岁相伴

周末两日的闲暇时光转瞬即逝，温柔的秋意浸透小城的每一处角落。江叙将那只老旧铁盒悉心擦拭干净，放进书桌的收纳盒里，那枚褪色的玻璃弹珠与干枯的槐花，成了藏在青春里最珍贵的念想，见证着跨越岁月的羁绊。

周一清晨，天光大亮，薄雾萦绕在街巷之间。江叙依旧准时等候在林俚语家楼下，一身干净的校服，身姿挺拔，手里还揣着一杯温热的牛奶。

“刚买的，趁热喝。”他将牛奶递到她面前，眉眼温柔。

林俚语微微一怔，伸手接过温热的牛奶，暖意顺着指尖蔓延至心底。从前的周末，她总是独自一人看书、散步，日子清冷寡淡。而现在，平淡的生活被细碎的温柔填满，连晨起的风都变得格外温柔。

两人并肩漫步去往学校，一路上轻声闲谈，聊着课业，聊着老巷的旧事，没有刻意找话题，却处处皆是心安。

步入教室，晨间的读书声朗朗不绝。二人落座预习功课，安静的氛围里只剩笔尖划过纸张的沙沙声响。同桌相伴的时光，温柔又绵长，彻底驱散了林俚语多年独处的孤寂。

自语文课的风波过后，班里再也无人调侃她的名字。同学们都知晓了这两个字背后藏着的漫长等候与浪漫约定，看向林俚语的目光里，只剩温柔与羡慕。偶尔有同学打趣二人的默契，林俚语也不再局促，只会微微低头，唇角噙着浅浅的笑意。

午后的自习课安静静谧，秋日暖阳透过窗棂，平铺在课桌上，将两人的影子轻轻叠在一起。数学难题晦涩难懂，林俚语对着复杂的题型蹙眉凝思，笔尖停在纸面，迟迟没有头绪。

江叙余光瞥见她紧锁的眉头，轻声开口：“哪里不会，我讲给你听。”

他的嗓音轻柔，不打扰周遭安静的氛围。随后挪过草稿纸，提笔一步步演算，字迹清隽工整，条理清晰。他语速放缓，耐心拆解每一个难点，细致又温柔。1

林俚语侧耳聆听，目光落在他认真演算的侧脸与工整的解题步骤上，心底暖意融融。多年来她习惯事事独自扛下，从不麻烦旁人，可江叙的出现，让她学会了依赖，学会了接纳温柔。

难题豁然开朗，林俚语轻声道谢：“谢谢你。”

“不用谢。”江叙抬眸望她，眼底盛满细碎星光，“以后有不会的，随时问我。”

夕阳西下，放学铃声响起。秋日的傍晚天朗气清，晚风温柔拂过校园的香樟树，落英簌簌。二人收拾好书包，并肩走出教学楼。

没有匆忙归家的脚步，他们沿着校园的林荫道慢慢散步。金色落日余晖洒在两人身上，将影子紧紧依偎，不分彼此。

“以前我总讨厌秋天。”林俚语轻声开口，目光望向漫天晚霞，“每到秋天落叶纷飞，就觉得格外冷清。”

年少时的每个秋天，她都独自看着落叶飘零，守着无人知晓的约定，满心落寞。可今年的秋天，有风，有光，还有跨越山海奔赴而来的他。

江叙转头看向她，声音郑重又温柔：“以后的每一个秋天，每一个春夏秋冬，我都陪你。”

年少的承诺掷地有声，褪去了孩童的稚嫩，多了青春的笃定与真诚。

晚风悠悠，落日温柔。曾经被世人曲解的名字，藏着无人知晓的深情；曾经岁岁年年的孤单等候，终在十七岁的初秋圆满落幕。

原来最好的缘分，从来都是久别重逢。市井俚语，寻常人间，而他此生最幸运的事，便是记住了这两个字，奔赴一场跨越十余年的岁岁年年。1