星子缝里的旧时光

江风裹着湿润的水汽往衣领里钻，丁程鑫顺手把阳台边的绒线毯捞过来，往七个人身上一搭，暖融融的羊毛瞬间把夜的凉意全挡在了外面。玻璃星星瓶放在栏杆中间，520颗折痕各异的星星在城市霓虹的映照下，泛着细碎的、暖融融的光。

贺峻霖率先伸手，指尖捏起最顶上那颗皱巴巴的蓝星星，指腹蹭过歪歪扭扭的折痕，忽然就笑出了声

张真源脑子还没想好，就说出话了

几年前那点早就模糊的童年记忆忽然就清晰起来——他那天摔在泥里，贺峻霖不仅陪他晒裤子，还偷偷把自己的新校服外套脱下来给他披上，最后自己穿着脏外套回家被他妈妈追着打了半条大院的路。他刚笑出声，马嘉祺已经捏起了第二颗米白色的星星，指尖轻轻摩挲着星星边缘的小缺口

他的声音被江风吹得很轻，却字字都落进耳朵里

刘耀文早就等不及了，伸手捞起那颗印着羽毛球纹路的明黄色星星，举到张真源眼前晃了晃，少年人的声音亮得像江边的汽笛

严浩翔指尖捏着那颗黑胶纹路的黑星星，耳尖泛着淡红，从口袋里掏出个皱巴巴的作文本，封面上还印着小学时流行的奥特曼图案（作者本人是个女生啊，所以说就不太了解男生啊大概流行什么，这个是我猜的，因为我弟弟啊在小时候应该挺喜欢玩这个的）。他指尖蹭过封皮上磨白的边角，声音带着点难得的局促

张真源盯着那本熟悉的奥特曼作文本，忽然就想起小学五年级的那个下午，严浩翔站在讲台上，耳朵红得快要滴血，却还是梗着脖子把那篇作文念完的样子。他那时候还偷偷把自己的橘子糖塞给严浩翔，说他的理想比所有人的都酷，没想到这么多年过去，那本皱巴巴的作文本居然还被严浩翔好好收着。

丁程鑫捏起那颗带着浅粉折痕的星星，指尖轻轻拂过表面，眼底的笑意软得能淌出蜜来

最后剩下的那颗最圆最亮的白星星，被宋亚轩轻轻捏在指尖，他的声音软得像江面上飘着的雾

六颗星星依次落在张真源掌心里，每一颗的折痕里都藏着一段他几乎快要忘掉的旧时光。那些被樟树叶覆盖的夏天，那些被橘子糖甜到发腻的傍晚，那个写在作文本里、被全班哄笑却无比真诚的理想，全被折进了这小小的星星里，在十几年后的江风里，完完整整铺在了他面前。

张真源攥着掌心里的6颗星星，抬头就看见那6双眼睛都亮晶晶的看着他，刘耀文还在旁边晃着手机里存着的当年羽毛球夺冠的合照，严浩翔举着那本奥特曼作文。本，耳尖的红还没退下去，远处的轮船还在鸣叫着，把河里的星光都揉成了碎浪。风卷着樟树叶的香气从很远的老院飘过来，落在7个人交叠的影子上

贺峻霖伸手戳了戳星星瓶的瓶身，里面剩下的几百颗星星撞在一起，发出轻轻的脆响

张真源笑着点头，指尖把掌心里的六颗星星挨个放回瓶子里，最后顺手把严浩翔那本奥特曼作文本接过来，指尖蹭过封皮上磨白的奥特曼图案。玻璃壁上倒映出七个人的影子，江风漫过栏杆，把少年人的心事吹得飘起来，和远处的星星缠在一起，落进了漫无边际的旧时光里。没人急着要一个答案，他们有的是时间，把藏在星子缝里的十几年，慢慢讲给他听。

楼下的路灯次第亮起来，把江边的步道照得暖黄，远处星樟医院的方向，忽然升起了一盏很亮的孔明灯，慢悠悠飘向了挂满星星的夜空。