错过的信

下午四点半，岑岁收到了栾念的消息

岑岁低头看了看自己今天穿的衣服，一件浅蓝色针织衫，牛仔裤，帆布鞋，本来就不算正经工装

栾念隔了三分钟才回

岑岁看着那行字，觉得他回这句的时候大概在皱眉。她没戳穿，把手机放回口袋，等下班

–

五点五十九分，岑岁从侧门溜出去，穿过马路到公司对面那家咖啡馆

这个点店里人不多，靠窗的位置坐了一个穿白色衬衫的男人，桌上一杯没动过的桂圆红枣茶

岑岁走过去，把包放在对面的椅子上，低头看那杯红枣茶

栾念抬眼看了她一下

岑岁坐下来，双手拢着那杯红枣茶，温度从杯壁透进来，暖到指尖

她看着栾念，他也不说话，就坐在对面看着她

咖啡馆里的灯光偏暖，照在他侧脸上，白衬衫的领口解了一颗扣子，跟白天那个西装革履的栾总监判若两人

最后还是岑岁先开口

栾念的指尖在桌上轻叩了两下，这是他组织语言的习惯

他看着她，开口的时候声音比平时低了几分

岑岁没打断他，只是慢慢喝着茶

栾念说到这里顿了一下

岑岁手里的杯子顿住了，她盯着他

栾念点头

岑岁打断他

栾念的表情第一次出现了裂痕

他怔了两秒，伸手把眼镜摘下来放在桌上，整个人往椅背上一靠，像是有什么东西砸到了他

岑岁攥着杯子

栾念低声说

两人隔着桌上那杯桂圆红枣茶的蒸汽对视，距离很近，近到岑岁能看到他眼底那一层薄薄的血丝

八年，两封信都没到，两个人都以为对方不要了

岑岁忽然笑了，眼眶红的，但笑得挺轻松

栾念看着她，嘴角似乎动了一下，但他没笑，只是从桌下拿出一个牛皮纸袋推过来

岑岁打开，里面是一叠东西。一张旧照片，她十六岁时在他毕业典礼上拍的合影，他穿着学士服，她在旁边笑着扯他袖子；一张已经褪色的纸条，是她小时候写给他的“哥哥祝你一路顺风”；还有一枚旧钥匙扣，是她初中手工课上做的那只歪歪扭扭的小熊

看到这些，岑岁的声音有些哑

栾念把眼镜重新戴上，垂下眼

岑岁把那枚歪歪扭扭的小熊钥匙扣攥在手心里，木质的小熊脸已经被磨得光滑了，看得出被人拿在手里摸了很多年

她低着头，听见自己的心跳声很清晰

–1