第10章

柴令瑜走进单元楼道，指尖按亮电梯按钮，身后街道的晚风被厚重的铁门隔绝在外。电梯缓缓上行，密闭空间安静得只能听见自己平缓的呼吸，可鼻尖仿佛还萦绕着一股清浅气息。

是果园橙子混着山野青草独有的味道。

她掏出钥匙打开家门，屋内冷冷清清，没有开灯。她没有急着照明，倚在玄关墙壁上，脑海里不断回放方才电动车后座的画面。

方才路途后半段，她悄悄靠近任书言后背时，那股果香就格外清晰。不同于市面上水果店甜得发腻的香精气味，干净、清冽，裹挟着泥土与草木的质朴，稳稳包裹住她。

从小到大，柴令瑜早已习惯时刻竖起防备。面对父母无休止的索取，面对旁人带着试探的打量，她本能收敛情绪，凡事退让，习惯性把自己放在最不起眼的位置，不敢期待任何人给予善待。长久以来，她总是和所有人保持一道看不见的界限，不敢过分靠近，更不敢奢求被人妥帖顾及。

可今晚，坐在那辆颠簸的旧电动车上，隔着薄薄一层布料，闻到萦绕在他身上的果香时，心里紧绷多年的防线，悄无声息松了一块。

柴令瑜抬手，轻轻碰了碰自己发烫的耳垂。她想起自己虚虚搭在他后腰的手指，没有用力，却下意识想要靠近一点，抵御迎面吹来的夜风。

她走到窗边，推开一条窗缝，城市里的晚风涌进来，只有汽车尾气与街边小吃混杂的味道，再也寻不到果园独有的气息。

柴令瑜低声自语：“难怪总觉得他身上，和旁人不一样。”

手机屏幕忽然亮起，一条消息跳了出来，发信人是任书言。

“已经驶上果园土路，不用担心。”

简短一行文字，没有多余寒暄，恰好兑现方才两人在小区门口的约定。柴令瑜盯着屏幕看了几秒，指尖快速敲字回复。

“一路慢些，夜里土路不好走。”

消息发送出去，她顺势靠在窗台，目光望向远处朦胧的城郊方向。那里藏着整片橙子林，藏着任书言守了许多年的果园。

她忍不住回想晚饭时苏奶奶闲聊的琐事。奶奶说，早些年任书言父母失联，家里只剩老弱幼童，小小的少年经常一个人待在果树底下，一坐就是一下午。

柴令瑜隐约有了猜测。

对任书言而言，这片果园不止是需要拼命守住的家业。在他无人依靠、独自挣扎的漫长童年，漫山草木与挂满枝头的橙子，或许是唯一长久陪伴他的东西。

这股山野果香，是独属于他少年时代的慰藉。

手机再次震动，任书言回了消息。

“知道了。下次想去果园，可以提前和我说。”

看见这句话，柴令瑜嘴角不自觉扬起浅浅弧度。白天她一时冲动提出想去果园做客，事后还暗自懊恼太过唐突，没想到他认真记在了心上。

她敲下回复：“好，等我店里不忙的时候再和你说。”

放下手机，柴令瑜转身走到客厅，抬手打开台灯。暖黄光线铺开，照亮屋内简单的陈设。她经营宠物店，多数时间泡在门店，这间出租屋仅仅是落脚休息的地方，向来少有人到访。

长久以来，她早已适应孤身一人。赚钱养活自己，救治流浪小动物，独自扛下房租压力，独自应对母亲源源不断的要求。她以为自己早就习惯独处，不会再因为一场短暂的同行，心绪起伏不定。

可今晚不一样。

柴令瑜闭上眼，晚风、旧电动车、淡淡的果香接连在脑海浮现。她第一次体会到，不必刻意勉强自己懂事、不必时刻做好牺牲准备，仅仅是平静地和一个人闲聊日常，就足够让人觉得松弛。

她从前遇见的人，大多带着目的靠近。父母想着从她身上索取金钱，部分客人只在意自家宠物，很少有人愿意耐心倾听她藏起来的疲惫。

任书言不一样。他同样背负沉重的生活重担，懂得独自负重前行是什么滋味，不用她费力解释，便能读懂她言语间隙藏着的落寞，不会刨根问底打探她不愿提起的家事，恪守着舒服的分寸。

世人追捧杂志封面上耀眼夺目的模特任书言，追逐镜头塑造出来的精致外壳，鲜少有人愿意看见外壳之下，那个守着果园、独自撑起一大家人，习惯沉默、内心孤独的普通人。

就像旁人看她，只看见性格温和、经营宠物店的柴令瑜，没人知晓她原生家庭的荒芜，知晓她无数个深夜独自消化委屈，不敢向任何人索取偏爱。