第十一章 长歌

五月二十五，京城。

萧瑶被送回京城的那天，下了一场小雨。

不是暴雨——是那种绵绵的、细密的、像是天空在叹息一样的小雨。

姜离在凤仪宫等她的消息。

赵承恩的信先到了。

"萧瑶已平安带回。伤势不重，但精神萎靡。臣已将其安置在西苑别院。请娘娘示下。"

姜离看完信，沉默了很久。

"青竹。"

"在。"

"备车。我要去西苑。"

"现在？"

"现在。"

西苑是皇家园林之一，在京城西北角。别院不大，三进的小院子，种着几棵老松和竹子。

萧瑶住在后院的一间厢房里。

姜离到的时候，她正坐在窗前的椅子上。

穿着一身素白的衣裳——和两年前在凤仪宫里第一次见面时一样。但那时候的"素白"是精心设计的——衬得她天真柔弱、楚楚动人。

现在的素白——只是素白。

没有设计。没有伪装。只是——一个人穿着白色的衣服，坐在窗前，看着外面的雨。

她的脸上有伤——颧骨上一道血痕，嘴唇干裂，下巴上有一块淤青。

但那双眼睛——还是那双眼睛。

清澈的、锐利的、带着一种不肯低头的倔强。

看到姜离走进来，她没有起身。

"姐姐。"

"嗯。"姜离在她对面坐下。

两个人对坐着。

像两年前在御花园"偶遇"的时候一样。

但一切都不同了。

沉默了很久。

"你瘦了。"姜离先开口。

"嗯。"

"在北狄——不好过吧？"

"不算不好过。"萧瑶的嘴角微微弯了一下，"阿史那·隼对我还行。至少给了我白帐住。"

"但你最终还是——"

"被抛弃了。"萧瑶的声音很平静，像是在说别人的事，"他需要我的时候，我是军师。我不需要了——我就是一颗弃子。"

"你不意外？"

"意外？"萧瑶看着窗外的雨，"我八岁那年就知道了——这个世界上，没有人不会抛弃你。父亲抛弃了我。北狄也抛弃了我。"

"我习惯了。"

姜离看着她。

"那你来这里——是为了什么？"

萧瑶没有立刻回答。

"姐姐觉得呢？"

"我不知道。"姜离坦诚地说，"你写给谢临渊的那封信——'棋子已入局，请君入瓮'——我一直没想明白。你到底是在示威，还是在求救。"

"都不是。"

"那是什么？"

萧瑶沉默了。

然后她说了一句让姜离意外的话。

"我想回家。"

姜离愣住了。

"家？"

"嗯。"萧瑶的声音很轻，"京城。南宫。我长大的地方。"

"京城——是你的敌人的地方。"

"曾经是我的家。"萧瑶闭上眼睛，"姐姐——你可能不理解。但你想想——五年前那个夜晚，你从姜家逃出去的时候。你有没有想过——回家？"

姜离没有说话。

但她知道答案。

她想过。

无数次。

在逃亡的路上，在侯府偏院里，在天牢外面，在凤仪宫的窗前——她想过无数次。

"我想回家。"萧瑶重复了一遍，"但家已经没了。南宫被占了。废帝死了。连父皇的坟——我都不知道在哪里。"

"所以——"

"所以我回来了。"萧瑶睁开眼睛，看着姜离，"不是投降。不是认输。是——我累了。"

她的声音在最后几个字的时候，微微颤抖了。

但只是一瞬。

然后她重新变得平静。

"姐姐——你会怎么处置我？"

姜离看着她。

这个问题——萧瑶在问的不是"你会怎么罚我"。

她在问的是——"你还会把我当人看吗？"

"你想我怎么处置？"姜离反问。

"随便。"萧瑶说，"关起来也行。流放也行。杀了——"

"我不会杀你。"

萧瑶微微一怔。

"两年前我放了你。"姜离的声音平静，"因为我需要你活着——做一颗棋子。"

"现在呢？"

"现在——"姜离看着她，"我不需要你做任何事了。"

"那你为什么——"

"因为我不想让你死。"姜离的声音变得更轻了，"不是因为你是棋子。是因为——"

她停顿了一下。

"因为你和我一样。"

萧瑶的眼眶红了。

"我们都是——被命运推着走的人。"姜离说，"你被废帝推着走。我被仇恨推着走。我们都没得选。"

"但现在——"

"现在可以选了。"

萧瑶低下头。

眼泪落下来。

无声的。

姜离没有安慰她。

她只是坐在那里，等着。

等着萧瑶把所有的眼泪流完。

然后——

"萧瑶。"

"嗯。"

"我有一个提议。"

"什么？"

"你去边关。"

萧瑶抬起头。

"不是流放。"姜离说，"是——做调停人。"

"调停？"

"北狄和大晋之间的调停人。"姜离的目光变得坚定，"你了解北狄——你在那里待了两年，你熟悉他们的语言、习俗、权力结构。你也了解大晋——你生在这里，长在这里。"

"你觉得——你能让两边坐下来谈？"

萧瑶沉默了。

"为什么？"她问，"你不需要我做什么了。为什么——还要给我一个角色？"

"因为——"姜离站起身，走到窗前。

雨还在下。

"因为如果你什么都不做——你会疯的。"她背对着萧瑶，"你太聪明了。聪明的人如果闲下来——就会想太多。想太多——就会做傻事。"

"你需要一件事——让你觉得自己在做有用的事。"

"调停——是一件有用的事。"

萧瑶看着她。

"姐姐——"

"嗯？"

"你为什么对我这么好？"

姜离转过身。

"不是好。"她说，"是——我理解你。"

"理解一个敌人？"

"理解一个人。"

萧瑶闭上了眼睛。

很久。

然后她睁开眼。

"好。"她说，"我去。"

离开西苑的时候，姜离站在门口，回头看了一眼。

萧瑶站在窗前，隔着雨幕看着她。

两个人的目光隔着细雨交汇。

没有挥手。没有微笑。

只是——看着。

像在确认——对方还活着。

然后姜离转身上车。

马车碾过雨中的石板路，发出咕噜咕噜的声音。

"小姐——"青竹在旁边轻声说，"您真的信任她？"

"不信任。"姜离靠在车壁上，闭上了眼睛。

"那为什么——"

"因为有些事——不需要信任。"姜离的声音很轻，"只需要——给彼此一个机会。"

马车消失在雨幕中。