雨天的不速之客

江南的梅雨季总是黏腻得让人心烦。

林知夏推开“知微书坊”的木门时，檐下的铜铃发出了一声闷响。她收起还在滴水的透明雨伞，顺手将它插进伞篓里。店里没开大灯，只有工作台上一盏暖黄色的台灯亮着，空气中弥漫着旧纸张和防虫香草混合的独特气味。

“今天怎么这么早关门？”她一边脱下被雨水打湿一半的风衣，一边朝里间喊了一声。

没人回应。

林知夏愣了一下。平时这个点，哪怕是打烊了，店里的老猫也会跳上柜台蹭她的手心。但今天，店里安静得只能听见窗外淅淅沥沥的雨声。

她放下包，绕过一排排顶天立地的红木书架，朝最里面的工作间走去。推开那扇虚掩的木门时，她整个人僵在了原地。

工作台前站着一个男人。

他穿着剪裁得体的深灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。此刻，他正微微低着头，修长分明的手指捏着林知夏那把用了三年的竹骨镊子，极其专注地端详着桌上那本散架的清代线装书。

听到开门声，男人动作微顿，缓缓转过身来。

四目相对。

窗外恰好划过一道闪电，短暂地照亮了他深邃的眉眼。那张脸褪去了少年时的青涩，轮廓变得更加凌厉分明，但那双看着她的眼睛，却和十七岁那年在巷口等她放学时一模一样。

林知夏觉得自己的呼吸停滞了一秒。

“……陈叙？”她听见自己的声音有些发飘，像是怕惊碎了什么幻觉。

男人放下镊子，目光落在她微湿的鬓角上，喉结上下滚了一下。他沉默了两秒，才用那种低沉而熟悉的嗓音开口：

“嗯，是我。”

他顿了顿，视线扫过她手里还滴着水的雨伞，语气里带上了一丝无奈的熟稔：“林知夏，七年没见，你连个伞都不带全的习惯，还是没改。”

林知夏猛地回过神来，心跳开始不受控制地加速。她下意识地往后退了半步，背抵在了门框上。

“你……你怎么会在这里？”她结结巴巴地问，脑子里乱成一团。

陈叙没有立刻回答。他转过身，将那本残破的古书小心翼翼地放回天鹅绒垫子上，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。

“我接了隔壁那栋老洋房的改造设计。”他背对着她，声音平稳得听不出情绪，“听说这栋房子的主人请了一位很厉害的旧物修复师，我作为邻居，总该来打个招呼。”

他转过身，重新看向林知夏，嘴角勾起一个极淡的弧度。

“好久不见，邻居。”

林知夏死死盯着他，试图从他脸上找出一丝开玩笑的痕迹，但没有。

“你什么时候回国的？”她问。

“昨天。”陈叙迈开长腿，朝她走近了两步。属于成年男性的清冽气息瞬间笼罩了她，带着淡淡的雨水和雪松的味道。

他在她面前站定，低头看着她，眼神深邃得像是一潭化不开的墨。

“知夏，”他轻声叫她的名字，声音低哑，“我回来了。”

窗外的雨下得更大了，噼里啪啦地砸在玻璃窗上。林知夏觉得，这场下了七年的雨，终于在这一刻，彻底淋透了她的世界。