第17章 · 账本里的名字

天刚擦亮，他骑摩托车出临河镇，秋雾贴着路面，风从领口灌进去，两只手冻得发僵。县城的方向灰蒙蒙的，越近雾越淡，到了城边就散净了。

他今天要跑两处登记口。工商局查企业登记，劳动局查人事档案，问的都是同一个人。

工商局的院子不大，一栋三层楼，门头挂着白底黑字的牌子。看门的老人指了指二楼，档案室在走廊最里面。

一个年轻女人坐在办公桌后面，听了来意，没多问，从抽屉里拿出一张表格让他填——单位、姓名、查档事由、查阅范围、日期。

她等他填完，才走到最里面那排铁皮档案柜前，拉开第三层，翻了一会儿，抽出一个牛皮纸档案袋。

“农机厂的。”她把档案袋放在桌上，“不能拿走，在这儿看。”

顾长河解开线绳，把里面的东西抽出来。开业登记表、登记证副本、年检报告，七八页纸，纸张发黄，边角脆脆的，翻的时候要小心，一用力就会裂开。他仔细翻了一遍。

一九七五年注册，注册资本十二万，经营范围是“农业机械修造”，法人代表王德厚，一九八二年走了。

年检报告每年都有，内容一年比一年简单，到了八十年代中期只剩一行字——“经营正常”，盖章，签字，没了。

翻到最后一页的时候，一张薄薄的对折纸从档案袋的夹层里滑了出来。

职工名册附件。

上面列着：厂长王德厚；车间主任刘大柱；财务——会计郑海山，出纳李秀梅。

郑海山。

他盯着这个名字看了几秒钟。字是手写的，蓝色圆珠笔，笔画不重，但每个字都写得很规矩，做财务的人一笔一画写出来的字。

“这个郑海山的人事档案，能不能查？”他把纸拿给年轻女人看。

她接过来看了一眼，走到档案柜前翻了一阵子，又蹲下去翻最底下的抽屉。“没有。”她站起来拍了拍手，“这个人一九七八年底就离职了，档案转走了——转到县劳动局了。”

“你确定？”

“转档有记录。”她指了指柜门内侧贴的一张纸，“凡转走的档案，我都记了。你看——郑海山，一九七八年十二月，转劳动局。”

一九七八年十二月。刘建国十二月消失，郑海山十二月转档，林某十一月失踪，师父次年开除。他谢过年轻女人。

走出工商局的时候，雾已经散了，太阳白晃晃地挂在天上，照着县城的主街。街上人不多，有几个买菜回来的老太太，推着自行车的邮递员，一个蹲在路边修鞋的老头。他跨上摩托车，往劳动局骑。

劳动局在县城西边，一栋灰扑扑的楼，外墙的水泥皮剥落了一块，露出里面的红砖。门口的石阶裂了一条缝，缝里长出一根细草。

他找到人事档案管理科，一个中年男人坐在办公桌后面，戴着老花镜，面前摊着一堆单据。听他说郑海山，中年男人放下笔，站起来走到后面的柜子前翻了翻，翻了五分钟，换了一个柜子继续翻。

“没了。”中年男人拍了拍手上的灰，“一九七八年以前的档案，五年前搬库房的时候丢了一部分。”

“丢了？”

“那时候库房漏水，搬出来的时候少了好几箱。零碎档案——临时工的、借调的、干了一两年就走的——谁还留着？二十多年前的临时工档案，又不算正经干部。”

“不用了。”顾长河说。

他走出劳动局，站在门口的石阶上。阳光直直地照下来，水泥地反着光，刺眼。他眯着眼，把裤兜里那张抄着日期的小纸条按了按，纸角被他捏得发了皱。

他从口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴上，划了两根火柴才点着。第三根烟。他踩灭烟头。

下午回到临河镇派出所的时候，已经快四点了。

值班室的桌上放着一个信封。白色的，没有邮票，没有地址，只有一行字——“顾长河收”。

字是钢笔写的，黑色的墨水，笔画工整但有些潦草，最后那个“收”字的最后一笔拖得很长——赶时间写完了就搁下笔。

他认出了老李的字。

他拆开信封，里面是一张折了两折的纸。展开来，是老李的笔迹：

“长河：县局户籍科的王师傅让我带句话——你查的那个人，二十年前也有人查过。姓陈的警察，在你之前。他查到的东西，锁在县局档案室最里面那排柜子的最底层，编号S-019。

钥匙在退休老局长手里，他叫王国安，住县城东街98号。老李，即日。”

顾长河把信看了两遍。纸的边缘有些毛糙，从笔记本上撕下来的。老李的“李”字写得潦草，竖刀钩拧了一下，又补了一笔——赶时间，写错了。他把信折好放进口袋里。

姓陈的警察——师父。师父在他之前就查到了郑海山。他查到的东西没有交出去，锁在一间档案柜里，钥匙交给了一个退休的老局长——没有交给别人，没有留在县局，没有交给任何一个还在职的人。

因为师父知道，交出去也保不住。

他站在值班室的窗前，看着外面的院子。太阳偏西了，影子拉得很长。墙角那棵老槐树的叶子开始落了，有几片黄的，在风里打转，落到地上又被卷起来。

他站了一会儿，把口袋里的纸条摸出来又看了一遍——“住县城东街98号”。

他骑上摩托车，往县城去。

县城东街是一条老巷子，窄窄的，两边都是老房子，红砖墙，黑瓦顶，有些墙上还写着六七十年代的标语，字迹褪了色，只剩一些残笔画。巷子口有一个修自行车的摊子，收了摊，地上留下一摊油渍。

暮色压下来，路灯还没亮，巷子里暗得早。九十八号在一栋老旧的三层居民楼里。楼房的墙面上爬满了藤蔓，叶子发黄，贴着墙根堆了一层。楼道里黑漆漆的，灯泡坏了没人换。

他爬上二楼，在左边那扇门前停下来。门上的绿漆已经斑驳，露出底下灰色的铁皮。门框上方的墙皮鼓了个包，裂了几条缝。

他敲了三下。

里面传来一个老人的声音，不高，有点哑，但很清楚：“门没锁。”

他推开门。

客厅不大，家具旧了但收拾得干净。茶几上放着一个搪瓷茶缸，缸子外面印着褪了色的红色奖章图案。电视开着——新闻联播。屏幕上播音员在播新闻，声音在屋子里回荡着。

墙上挂着一幅旧挂历，是前年的，纸角卷了，没人去翻。

沙发上坐着一个白发老人，背对着门口，正看电视。

“你是陈国栋的徒弟？”老人头也没回。

“是。”

老人没有马上接话。电视里新闻联播的片尾音乐响起来，那调子很熟，每天这个时候都在重复。老人伸手把电视关掉，遥控器放在茶几上，慢慢转过头来。

他看起来有七十岁了，头发全白了，剪得很短，脸型方正，皮肤松弛，但眼睛还亮，看人的时候目光定定的，不太眨。

“我等你很久了。”他说。

顾长河站在门口，手里攥着老李那封信，纸页被手心的汗浸软了。