第六章 赵德贵

下午，县局解剖室的电话打到了镇派出所。

死者的身份确认了。指纹比对的结果——死者叫赵德贵，五十八岁，无固定住址，三年前从临河县迁出户籍后一直处于流动状态。没有前科，没有亲属。

当年报失踪案时在县局留过指纹底卡，一比对就出来了。

顾长河拿到这个名字的时候，脑子里有一根弦响了一下。

赵德贵。

他上午在档案室里看到的那份失踪案登记表——报案人就是赵德贵。失踪者林某的丈夫。

二十年前报案的人，二十年后变成了死者。而且死的时候手里握着的，恰恰是那个经办他案子的警察的警号。

这不是巧合。绝不可能是巧合。

顾长河放下电话，在值班室里坐了一会儿。他的脑子在快速运转——赵德贵二十年前报了他妻子失踪的案，案子由陈国栋经办。陈国栋在调查中被开除，三个月后溺亡。

二十年后，赵德贵死在河滩上，手里握着陈国栋的警号。

这三件事之间，一定有一个他还看不到的东西在连着。

他站起来，走到老李的值班室门口。

“老李，你知不知道赵德贵这个人？”

老李正在看报纸，听到这个名字抬起头来。

“赵德贵？二十年前他老婆失踪的那个？”

“你知道？”

“临河县就这么大，二十年前的案子谁不知道。”老李把报纸折起来，放在桌上，“纺织厂女工失踪，案子查了几个月没有结果，后来就搁置了。

她老公赵德贵不死心，隔三差五来县局问进展，问了好几年。那时候我还在局里，见过他几回——瘦瘦的，穿一件蓝布工装，在走廊里一坐就是半天，谁也不理，烟一根接一根地抽。

有人嫌他烦，说他老婆八成是自己跟人跑了。赵德贵也不争辩，就是坐在那里等，等有人告诉他点什么。后来听说他去了矿上干活，再后来就没消息了。

算算时间，他老婆失踪之后他大概在县里耗了一年多，才走的。”

“他老婆失踪的那天，有人看到她在厂门口跟一个矿上的人说过话。”

老李眯了一下眼睛：“你查到你师父的案子了？”

“档案缺了一页。”顾长河说，“缺的那一页上写的，很可能就是那个矿工的身份。而且我怀疑——赵德贵二十年前在笔录上签的那个名，就是被撕掉的那一页上最关键的信息。”

老李沉默了一会儿。他站起来，从柜子里拿出一包烟，抽出一根点上。

“赵德贵死了，档案缺页了，证人找不到了。”他吐出一口烟，“你现在查这个，就是在跟二十年前的鬼打交道。”

“我知道。”

“你还想查？”

“死者手里握着我师父的警号。”顾长河说，“我不能装作没看见。”

老李没有回答。他抽完那根烟，把烟头按灭在烟灰缸里。烟灰缸里积了厚厚一层烟灰，怕是好几天没倒过。他盯着那个烟灰缸看了几秒钟，怕是在跟自己做最后的确认。

“铜矿那边我还有几个认识的人。”他摸出烟盒，捏了捏，又塞回兜里，没再抽，“我去帮你问一下，二十年前有没有一个姓赵的矿工在那里干过。我就问这一句，往下你自个儿走。”

“谢谢。”

“别谢我。”老李站起来，拿起搭在椅背上的外套，“我帮你不是因为你——是因为你师父。二十年前我欠他一个人情，从来没机会还。现在人死了二十年了，我替他做点事，不算晚。”

老李说这些话的时候没有看顾长河，低着头把外套穿上，拉链拉好，才抬起头来。

老李走出值班室的时候，顾长河一个人站在屋里。窗外的天已经暗了，镇上的路灯亮了起来，橘黄色的光一团一团地照在空荡荡的街道上。

他站了一会儿，坐下来，翻开笔记本。他把时间线列了出来：

“1978年11月——林某失踪，赵德贵报案，陈国栋经办”

写到这里他停了一下。失踪到报案之间隔了几天？报案人赵德贵，当时是什么状态——是真的担心妻子，还是在掩饰什么？

“1978年12月——陈国栋被开除，理由：私放嫌疑人”

从立案到开除，不到一个月。一个案子查了不到一个月就定了性——要么是案情简单，要么是有人在催着结案。师父是被谁催的？

师娘当年说他被开除后什么也不肯说，整天把自己关在屋子里，谁叫都不理。三个月的时间，足够一个垮掉的人重新站起来，也足够一个人想明白一些事——然后他就死了。

“1979年初——陈国栋溺亡，结论：自杀”

被开除之后三个月就死了。那三个月里他去了哪里？他见过谁？卷宗被撕掉的那一页上，是不是写了这三个月的事？

“1998年10月——赵德贵死亡，手握陈国栋警号”

二十年的跨度。

他在这条时间线的最下面画了一条横线，然后在横线下面写了一行字——

“中间发生了什么？”

他盯着这四个字看了很久。笔尖悬在纸面上方，没有落下。他能想到的答案都写在纸上了——剩下的，要去铜矿找。

窗外传来一阵摩托车的引擎声，由远及近，又在远处消失。临河县的夜晚很安静，安静到能听到墙上那口老钟的滴答声。

顾长河把笔记本合上，放进口袋里。他不知道答案在哪里。但他知道——那枚警号牌不会平白无故出现在一个死人手里。

有人在用死者的方式告诉他：这件事还没有完。

窗外传来一阵夜风掠过树梢的声音，细而长，在远处低低地打着转。他没有关窗，让那阵风继续吹进来，吹在脸上，冷得人清醒。他把桌上的台灯拉灭了一半，屋里陷入暗黄的光线中。

墙上那口老钟的钟摆还在不紧不慢地晃着，每一下都敲在神经上。明天老李去铜矿找人，他要去卫生院再看一眼赵德贵的遗物。那枚警号牌在解剖结果出来之前不会离开证物袋。

但他心里有种不安——明天会找到什么，他不知道。也许什么都找不到，也许找到的东西比那张被撕掉的卷宗更让人不想面对。

他关了灯，在黑暗中坐了一会儿。窗外那阵风还在吹，声气忽高忽低，到远处就含糊了。1