我们来不及了

苏念念站在门口，整个人像是被钉在了原地。

她刚才听见里面吵嚷声就往外跑，想去叫人，可还没跑出院子，就听见里头砸碎玻璃的闷响，她折返回来，恰好看见那几个混混骂骂咧咧地往外走。她顾不得躲，侧身贴着墙让开，等那些人走远了，才踉跄着冲进灵堂。

然后她就看见了这一幕——

陆栩跪在地上，额角的血顺着下颌滴在白菊上，碎玻璃扎进掌心，血混着酒液淌了一地。肖禾双手捧着他的脸，满手是血，正凑在他耳边说着什么，姿态亲密而急切。

苏念念的指甲掐进掌心。

她张了张嘴，声音哑得不像自己："……陆栩。"

陆栩的肩膀僵了一下。他没有回头。

肖禾倒是转过头来，看见苏念念站在门口，脸色微微一变，下意识地收回了捧着他脸的手，但指尖还悬在他下颌旁，像是不知道该不该彻底撤开。她站起来，声音有些干涩："念念……你来得正好，快、快去打盆清水来，再找条干净毛巾……他头上的伤口要清理。"

苏念念没动。她的目光越过肖禾，落在陆栩垂着的后脑勺上。他整个人跪在灵堂中央，黑西装被酒液浸透，肩胛骨隔着布料凸出来，瘦得触目惊心。

"你带了医药箱吗？"苏念念问肖禾，声音很轻，没什么情绪。

肖禾愣了一下："……我房间里有一个，但是——"

"去拿来。"

肖禾看看她，又看看陆栩，咬了咬下唇，转身快步出去了。

灵堂里只剩下两个人。

苏念念慢慢走过去，在他旁边蹲下来。她没有碰他，只是从口袋里摸出一包纸巾，拆开，抽出一张，递到他视线下方。陆栩垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，血还在滴，滴在她递过来的那张纸巾上，洇开一朵暗红的花。

他没接。

"陆栩。"苏念念叫他，声音比刚才还轻，"抬头。"

好一会儿，他才慢慢抬起眼。那双眼睛里全是红血丝，眼尾泛着湿润的红，但一滴泪都没有。看见她的脸，他瞳仁微微缩了一下，随即别开了目光。

"……你怎么来了。"他哑着嗓子说。

"你说我怎么来了。"苏念念把那团被血洇透的纸巾攥在手心，另一只手去扳他的下颌，想看他额角的伤口，"别动，让我看看——"

陆栩偏头躲开了她的手。

苏念念的手指悬在半空，顿了顿，收回去。她蹲在他面前，两个人隔着不到一尺的距离，香烛的灰在空气里缓缓飘落。

"你刚才用自己砸自己。"她说，语气平得像在陈述天气，"陆栩，你疯了吗。"

"不然呢。"陆栩垂着眼，声音没什么起伏，"让他们砸？"

"你可以报警。"

"报了。等他们来，人也跑了。"

苏念念沉默了几秒。她看着他垂在膝侧的手，掌心那道被玻璃划开的口子还在往外渗血，一滴一滴，落在黑色西裤上，看不出颜色，只洇出更深的水渍。

"手给我。"她说。

陆栩没动。

苏念念直接伸手，握住他那只没受伤的手腕，把他的手拉过来。陆栩挣了一下，但力气小得几乎察觉不到——他刚才那一下砸自己，显然是耗尽了所有的气力。苏念念把他的手掌摊开，看了两秒钟，眼眶倏地红了。

"你……"她吸了一下鼻子，硬把那股酸意压下去，"你等肖禾拿药箱来。"

"不用。"

"我说用就用。"

陆栩终于抬起眼，看了她一眼。那一眼里没有过去陆家少爷的从容和疏淡，像是有什么东西碎掉了，露出底下的东西——疲惫、茫然、还有一丝几乎看不出来的、被深压下去的脆弱。他很快又垂下眼去，但苏念念看见了。

她攥着他的手腕，指腹贴在他腕骨的脉搏上，那一下一下的跳动，快而紊乱。

"……苏念念。"他开口，声音低得几乎听不见。

"嗯。"

"你能……"

他没说完。喉结上下滚了一下，最终只是把头更低地垂下去，刘海被血黏在额上，遮住了整张脸。苏念念看见他的肩膀在轻微地抖，很轻，如果不是她离得这么近，根本看不出来。

她松开他的手腕，安静地跪坐到他旁边，没有抱他，也没有拍他的背，只是把自己挪近了一点，肩膀贴着他的肩膀，身体微微倾过去，像是替他挡住了身侧那一片空荡荡的冷风。

陆栩的颤抖停了一瞬。

他侧过头来，隔着被血黏住的碎发，看了她一眼。苏念念没有看他，目光落在前方供桌上母亲的遗照上，嘴唇抿成一条直线，眼圈还是红的，但一滴泪都没掉。

他就着这个角度，安静地看了她好几秒。然后他伸出手，那只没受伤的手，慢慢覆在她搁在膝盖的手背上。他的指尖冰凉，沾着干涸的血渍，指节上还有蹭破的皮。

苏念念的手指微微蜷了一下，没有抽开。

灵堂外传来脚步声，肖禾提着医药箱急匆匆跑回来。她一步跨进门，看见两个人并肩跪坐在灵堂中央，陆栩的手搭在苏念念的手背上，两个人的侧脸隔着半拳的距离，谁都没说话。

肖禾的脚步顿了一下，在门槛边停了两秒钟。然后她垂下眼，把医药箱放在地上，声音尽量放得平常："药箱拿来了。"

陆栩收回了手，像什么都没发生过一样，撑着地面站起来。苏念念也跟着站起来，扶了一下他的手肘，又很快松开。

肖禾已经蹲下去打开医药箱，拧开碘伏瓶盖，撕开纱布包装，动作利落。"陆栩你坐下，我给你处理伤口。"她仰头看他，语气很轻但很稳，"别站着，血滴到衣服上了。"

陆栩看了她一眼，沉默片刻，在旁边的凳子上坐下了。

苏念念站在两步开外，看着他微微仰起头，任由肖禾用棉签蘸了碘伏，小心翼翼清理额角那道伤口。肖禾的手指隔着纱布摁在他伤口边缘，问疼不疼，他摇头。肖禾又换了块棉球去擦他掌心的碎玻璃，他的手掌蜷了一下，肖禾立刻停住："有玻璃碴在里面，你别动，我慢慢夹。"

苏念念看见肖禾的额角沁着细汗，嘴唇抿得很紧，动作却极稳。她蹲在那里，一只手托着陆栩的掌心，另一只手拿着镊子，小心翼翼地剔出嵌在肉里的玻璃碎屑。她偶尔抬头问陆栩一句什么，陆栩就嗯一声，或者摇一下头。

苏念念忽然发现，肖禾与陆栩之间有一种她插不进去的东西。那种东西叫"这几天的朝夕相处"，叫"他在最绝望的时候是她把他拉回家的"，叫"她替他挡过混混，他把她护在身后"。

她站在灵堂门口的光线里，手里还攥着那团洇了血的纸巾，指尖被黏腻的触感浸得发凉。

麦小麦从外面走进来，看见陆栩在处理伤口，脸色骤变："怎么了这是？！肖禾你说——"

肖禾简短地说了刚才的事。麦小麦听完，沉默了一会儿，走过去拍了拍陆栩的肩："……辛苦了，小栩。"

陆栩摇摇头，没说话。

麦小麦转头看见站在门口的苏念念，走过来，声音压低了些："念念，你怎么来的？自己开车？"

"打车。"

"……等会儿我让穆然送你回去？天快黑了。"

苏念念看了一眼灵堂里正在包扎的陆栩。肖禾已经剪断纱布，拿胶带固定好了，正蹲在地上收拾散落的医药用品。陆栩坐在那儿，额角贴着白色纱布，掌心里也缠着绷带，整个人像是被重新包扎过的瓷器，看着完整了，但细看全是裂痕。

"我自己回去。"苏念念说，"不用送。"

她转身要走。

"苏念念。"身后传来陆栩的声音，哑的、轻的，像是用气声在叫她。

她停住脚步，没有回头。

好一会儿，她才听见他又开口，声音比刚才稍微稳了一点："……路上小心。"

苏念念攥着那团纸巾的拳头紧了紧，然后嗯了一声，抬脚跨出了灵堂的门槛。

院子里光线已经暗下来了，暮色从西边漫过来，把白幡的影子拉得很长。苏念念走出几步，在院门口停下来，背靠着墙，慢慢蹲下去。

她把脸埋进膝盖里，肩膀颤了一下，又一下，始终没有发出声音。

灵堂里面，肖禾把医药箱合上，站起来，把沾了血的棉球和纱布卷成一团扔进垃圾桶。她回头看了陆栩一眼，犹豫片刻，开口："……她走了。"

陆栩坐在那儿，垂着眼，盯着自己缠着绷带的掌心。半晌，他低低地"嗯"了一声。

肖禾转身走到供桌前，把那束被酒液溅湿的白菊换掉，又点燃三炷新香，插进香炉里。香烟袅袅升起来，模糊了遗照上母亲温柔的笑眼。她背对着陆栩，把声音压得很平，像是不想让情绪泄露半分："你要是想追，现在还来得及。"

陆栩没有回答。

肖禾把香插好，转过身来，看见他依然坐在那儿，一只手缠着绷带，另一只手搭在膝盖上，指节泛白。他盯着地面某处，那里有苏念念刚才跪坐时留下的、裙摆压出的细碎褶皱。

晚风从灵堂门口灌进来，吹得白幡飘飘摇摇。陆栩伸出手，用缠着绷带的指尖，轻轻抚了一下地面上那个褶皱的痕迹。

"……来不及了。"他说。

声音很轻，像是说给自己听的。