礼物

生日前四天，下午三点。

确定沅沅已跟着黎母和时母去了豫园听曲，白邸书房才重新拉开通往外界的门。

黎灰背靠书桌，指尖在桌面上无意识地敲着。时希坐在单人沙发里，膝上摊着一本沅沅常看的绘本，目光却落在虚空处。

“那丫头今天兴致不错，估计要玩到晚饭才肯回来。”黎灰打破沉默，语气里带着一丝算计得逞的轻松，“这半天够咱们把事儿办了。宠物店那边我打过招呼，最好的那只白玄凤已经单独留出来了。”

时希没抬头，只轻轻翻过一页绘本，指尖在某张动物插图上停顿了一下。

“羽屑少，声频低。”她重复了上次在沙龙里的结论，但这次加了条件，“且，不能掉太多毛。不能让她过敏。”

“知道。”黎灰扯了扯嘴角，露出一丝难得的、属于父亲式的细致，“我查过了，这种白子玄凤掉羽较少，而且那只是公的，叫声是那种‘咯咯’的水流声。已经让那边先做全套检疫，再送过来。”

挑选：隔着玻璃的确认

半小时后，一辆不起眼的商务车停在白邸侧门。

宠物店的资深驯养师提着一个盖着遮光布的笼子走进书房，举止谨慎得像是在运送机密文件。

“黎先生，时董，您要的那只白子。”驯养师轻轻掀开遮光布一角。

笼子里，一只通体雪白的玄凤安静地立在栖木上。头顶那撮微微卷曲的鹅白色羽冠，在书房昏暗的光线下，像一小团温润的奶油。它不像普通鹦鹉那样躁动，黑豆般的眼睛透过栅栏，冷静地打量着这两个散发着强大压迫感的陌生人。

黎灰蹲下身，凑近了一些，仔细观察它的羽毛根部是否有皮屑，喙部是否光滑干燥。

“精神头不错。”他低声评价，转头看向时希，“阿希，你看呢？这品相，这脾气，像不像你小时候——安安静静，谁也不理，就自己待着。”

时希终于放下绘本，起身走到笼前。她没有像黎灰那样凑近，而是保持着一步的距离，审视着。阳光透过落地窗，恰好照在白鸟身上，那羽毛呈现出一种近乎透明的质感。

“眼神干净。”时希淡淡开口，指出了最关键的一点——这只鸟没有被囚禁的戾气，也没有过度的谄媚，“没有应激反应。合格。”

她又看向驯养师：“食盒，水罐，磨喙棒，全部换成无机材质。垫料用医用级吸水棉。每天紫外线消毒一次，通风但不对流。”

“是，时董。”驯养师连忙记录。

安置：隐秘的角落

选定后，黎灰亲自指挥管家，将鸟笼安置在书房最东侧、那排高大的琴叶榕盆栽之后。

这里既能晒到上午温和的太阳，又能被层层叶片遮挡，形成一个天然的隐蔽空间。从门口或书桌方向，很难一眼发现这里多了一个生命。

“记住，”黎灰环视了一圈管家和助理，眼神冷了下来，“这东西，在小姐生日之前，不存在。谁要是走漏风声，或者让小姐提前看见，不用等我发话，自己收拾东西滚蛋。”

“是，黎总。”

时希没再多言，只是走上前，亲自调整了一下鸟笼的角度，确保阳光能恰好洒在栖木上，又不会被直射晃到鸟眼。她伸出指尖，隔着栅栏，极轻地碰了碰白凤头顶那撮白毛。白凤眯起眼，发出了一声极轻微的咕噜声。

她收回手，看向黎灰，“暂定‘白团’。直到生日。”

黎灰会意，眼底闪过一丝笑意。他看着那抹白色的身影隐没在绿叶之后，想象着四天后沅沅发现这个“秘密”时的表情。

“行，‘白团’就‘白团’。”黎灰走过去，揽住时希的肩，两人一同看着那片摇曳的叶片，“阿希，你说，到时候她是先喊‘鸟’，还是先喊‘爸爸’？”

时希没理他，只是伸手，将笼子下方托盘里的一片不知何时掉落的白色细羽，轻轻捏起来，扔进垃圾桶。

“看好它。”她只对管家说了一句，便转身走向书桌，重新拿起那份被打断的文件。

黎灰看着她的背影，又看了看那片隐秘的绿植丛，嘴角扬起一抹温柔的弧度。

这个生日，注定会有羽毛落下，也会有秘密揭晓。而在那之前，这只名叫“白团”的秘密，将安静地栖在白邸最深的角落，等待着属于它的那个名字，和那个蹒跚学步的小女孩。