序章：同一片星幕下

#曼彻斯顿妇产医院顶层，VIP专属病区。这里的安静不是靠隔音棉做到的，而是靠金钱清场后的绝对空旷。

走廊尽头的两间套房，一门之隔。

左边，是时氏集团的掌门人时砚辞。他刚结束一场横跨大洋的视频股东大会，合上电脑，摘下金丝眼镜，揉了揉眉心。这位在财经新闻里以冷酷果断著称的“时总”，此刻正站在巨大的落地玻璃前，看着凌晨四点的城市灯火。他不喜欢任何失控的东西，包括时间——所以他习惯掌控一切日程。

右边，是黎氏跨国财团的董事长黎君屹。他刚挂掉一通关于拍卖某颗小行星命名权的电话，手里把玩着一枚黑曜石袖扣，嘴角噙着一丝漫不经心的笑。比起真金白银，他更迷恋虚无缥缈的星象与光影。

“恭喜时总，夫人生了，是位千金！”

“祝贺黎董，是位公子！”

几乎是同一时刻，两声啼哭穿透了无菌室的玻璃。

没有撕心裂肺的吵闹，那哭声很有意思——时家女婴的哭声短促而有节律，像秒针走动；黎家男婴的哭声则悠长而慵懒，像夜风过境。

时砚辞走进病房，看完夫人，便走到了保温箱前。那个粉红色的、皱巴巴的小女婴正闭着眼，小手握成拳头，挥舞得极有规律。

“叫时希。”时砚辞的声音平淡，却不容置疑，“希望，也是稀罕。时家的希望，世间稀罕的璞玉。”

站在一旁的黎君屹抱着胳膊，闻言轻笑：“时总还是这么讲究。我这小子嘛……”他看着隔壁保温箱里那个睁开眼、正盯着天花板灯光看的男婴，那双眼睛竟然是罕见的紫灰色，透着一股子初生牛犊不怕虎的野性，“就叫黎灰吧。既然你取了‘希’，那我就取这世间的‘灰’，灰度才有层次，摄影如此，人生亦然。”

两个男人隔着保温箱对视，达成了某种无声的契约。

那天夜里，窗外下着细雨，两颗属于顶级豪门的种子，在同一片星幕下，悄然发芽。