第33章：壁纸

陈浚铭看到那张壁纸的时候，是个周六的下午。

那天两个人窝在客厅拼图——《吻》的金箔色块已经填了大半，画面上相拥的两个人轮廓在拼图块之间慢慢浮现出来。陈思罕坐在地毯上，膝盖屈着，面前摊着一堆金色和棕色的碎片。他的手机放在身旁的地毯上，屏幕朝上，亮着，是拼图的参考图页面。

陈浚铭伸手去够他旁边那块金色的拼图块时，胳膊肘无意间碰了一下手机，屏幕翻了个面朝下扣在地毯上了。他捡起来准备放回去的时候，屏幕因为触碰亮了一下——锁屏界面亮起来的那一瞬间，他看到了上面的图片。

是他自己的侧脸。

照片里他趴在书桌上睡着了，面前摊着电脑和一份翻到一半的文件。午后的光从窗户照进来落在他的侧脸上，把眉骨的弧度、鼻梁的线条、下巴收束的位置都照得清清楚楚。他眉头微微蹙着，手指还搭在键盘边缘，像是写着写着就睡了过去。照片是从侧面拍的，角度不高不低，像是有人站在书桌旁边低头拍的，构图稳当，焦点对着他耳廓那颗小痣的位置。

陈浚铭的手指在手机边缘停住了。他看着那张锁屏壁纸——他自己的脸，睡着了，被拍下来，然后被设成了某个人手机上的锁屏画面。

"你看什么？"陈思罕的声音从旁边传过来。

陈浚铭把手机屏幕转向他。屏幕上的锁屏界面还在亮着，他自己的侧脸正在那里安静地睡着，午后的光把他整个人笼在一层柔和的暖金色里。

陈思罕的目光落在屏幕上。他的嘴角动了一下，然后他伸手想把手机拿回来。"你给我。"

"这是什么？"陈浚铭没有松手。

"手机。"

"上面是什么？"

"你知道是什么。"

"什么时候拍的？"

陈思罕坐在他对面，双腿屈着，手指搭在膝盖上。他看着陈浚铭，嘴角那道弧还在，但比刚才收了一点。"上个月。你加班回来在书房睡着了，我去给你送水的时候看到的。"

"然后你拍了？"

"拍了。"

"然后设成了锁屏？"

"嗯。"

"你什么时候设的？"

"拍完就设了。"

陈浚铭拿着他的手机，看着屏幕上那张照片。照片里的自己趴在书桌上，眉头微微蹙着，嘴唇抿着，午后的光把耳廓那颗小痣照得清清楚楚。他把手机翻过来，看着屏幕边缘的指纹和轻微的划痕——这面锁屏被打开过很多次，那些细小的使用痕迹说明它被看了很多遍。

"你每天打开手机的时候——"陈浚铭开口了。

"嗯。"

"都看到这张？"

"嗯。"

"看了多少次了？"

陈思罕坐在对面，看着他拿着自己手机的样子。他双手搭在膝盖上，姿态看起来比平时收了一些，但没有躲。"不知道。没数过。"

"你觉得我会怎么反应？"

陈思罕看着他。两个人之间隔着拼图碎片和半幅未完成的《吻》——画面上的两个人还在拥抱，金箔色的碎片在午后的阳光里泛着温润的光。

"你手机里有没有我的？"陈思罕反问。

陈浚铭看着他，没有回答。他把陈思罕的手机放在地毯上推了回去，然后从自己外套口袋里摸出自己的手机，解锁，屏幕朝上放在两个人中间的地毯上。锁屏界面亮着——是一张照片，拍的是一个人坐在客厅地毯上拼拼图的背影。浅色的卫衣，后颈露出来的一小截皮肤，发尾翘着一缕，午后的光从窗户照进来，把他整个人笼在一层暖融融的金色里。

陈思罕低头看着那张照片。那是他自己——从后面拍的，他在拼那幅梵高的星空，手指捏着一片深蓝色的拼图块，正在往缺口里卡。画面里的自己专注而松弛，整个人的姿态看起来完全不像是被拍的状态，像是拍的人站在他身后看了一会儿，然后自然而然举起了手机。

"你什么时候拍的？"陈思罕问。

"你拼星空那天。"

"我在拼图，你站在后面拍我？"

"嗯。"

"你拍了多久？"

"拍了一张。站了一会儿。"

"站了一会儿是多一会儿？"

"你拼完了那片深蓝色才开始拼下一片。"

陈思罕低头看着那张锁屏——照片里的自己正在把最后一片深蓝色卡进缺口里，手指的姿势正好停在卡进去的那一瞬间。画面被捕捉得很好，焦点落在他的后颈和指节上，背景里那幅未完成的星空铺了一地，像一片被定住了的、正在被填补的梦。

"你每天打开手机都看到这张？"他问。

"嗯。"

"看了多少次了？"

"每天解锁的每一次。"

"你刚才问我看了多少次——"

"你问我的时候，我还没来得及回答。"

陈思罕把自己手机拿回来了。他没有解锁，屏幕还亮着，锁屏上陈浚铭趴在书桌上睡着的侧脸还在那里，午后的光在他眉骨上铺了一道暖黄色的弧。他把手机放在自己的膝盖上，然后看着对面的人。

"所以你偷拍了我的背影，设成了锁屏，每天看好多次。"陈思罕说。

"你偷拍了我睡着的样子，设成了锁屏，每天也看好多次。"

"你这是报复。"

"这是对称。"

陈思罕看着他。两个人坐在拼图碎片中间，午后的阳光从客厅窗户照进来，在两个人之间的空气里浮着一层薄薄的、流动的金色尘粒。那幅未完成的《吻》铺在他们面前，两个人的轮廓从碎片中慢慢浮现出来——一个俯身、一个仰头，嘴唇之间隔着金箔色的距离。

"你那张照片什么时候拍的？"陈思罕又问了一遍。

"你拼星空那天。应该是你搬过来第三周。"

"第三周？"

"嗯。第三周的周六下午。"

"第三周你就拍了？"

"嗯。"

"第三周你就把我设成锁屏了？"

"拍完就设了。"

陈思罕看着他。他坐在午后的阳光里，膝盖上放着陈浚铭的手机，锁屏上是他自己的背影——浅色卫衣，后颈的小碎发，卡拼图的手指。他看着那张照片里的自己，想起那天下午他确实感觉到身后有人站了一会儿，但他当时以为陈浚铭在看他拼图进度，没有回头。现在他知道了，那个人站在他身后看了一会儿，然后拍了一张照片，然后设成了锁屏。

"你那段时间——"陈思罕开口了，但话说了一半停住了。

"嗯。"

"你那段时间已经——"

"嗯。"

"那你为什么不早说？"

陈浚铭坐在对面看着他。午后的光从侧面照过来，在他的瞳孔里映成两小点暖金色的亮。

"你也没早说。"他说。

陈思罕低头看着自己膝盖上的手机——锁屏上陈浚铭的侧脸还在那里，眉头微微蹙着，嘴角抿着，整个人在那束午后的光里显得安静而毫无防备。他把手机解锁了，桌面壁纸是另一张——这张更近一些，陈浚铭站在厨房灶台前面，围裙系带在腰后打了个结，手里端着锅正在往碗里盛汤。这张的角度更随意，像是抓拍的，画面上那个人完全没有察觉到镜头正在对着他。

陈浚铭看了一眼那张桌面壁纸。"还有一张？"

"嗯。"

"这张什么时候拍的？"

"你第一次煮汤那天。"

"第一次煮汤是第几周？"

"第二周。"

陈浚铭看着他。他看着陈思罕坐在午后的阳光里，低着头摆弄手机的样子，看着他解锁之后屏幕亮起来的那一瞬间——那两张照片依次闪过他的指端，一张睡着的人，一张做饭的人，两张都被存进了这台手机的壁纸库里，轮流陪伴着他的每一次解锁。

"陈思罕。"他开口了。

"嗯。"

"你手机里还有多少张我的照片？"

陈思罕的手指在屏幕边缘停了一下。他抬起头看着对面的人，嘴角那道弧重新浮上来了，比之前松了一些，像被午后的光化开了的薄冰。"不告诉你。"

"那我猜一下。"

"你猜不到。"

"我看看。"

"不给。"

陈浚铭站起来，绕过地毯走到他旁边坐下。两个人并排坐着，膝盖挨着膝盖，面前那幅半成的《吻》就在他们脚下展开。陈思罕把手机锁屏了攥在手心里，但陈浚铭伸手轻轻覆住了他攥着手机的那只手。

"你刚才说——"陈浚铭开口了。

"嗯。"

"你手机里有我睡着的样子、做饭的样子、还有别的什么样子。"

"……有。"

"那我手机里有你拼图的样子、发呆的样子、还有别的什么样子。"

陈思罕偏头看着他。两个人的距离很近，近到能看到对方瞳孔里映出的自己的轮廓——被午后的阳光镶了一道暖金色的边。

"那我们扯平了。"陈思罕说。

"扯不平。"

"为什么扯不平？"

"你那张锁屏上的我睡着了，我那张锁屏上的你在拼图。睡着的人不知道被拍了，拼图的人也不知道被拍了。你拍我的时候我睡着了，我拍你的时候你也在忙着拼图。我们都在对方不知道的时候存了对方的照片。"

陈思罕把手机从掌心里松开了。他没有解锁，但屏幕因为触碰又亮了一下——锁屏上陈浚铭的侧脸在午后的光里安静地睡在那里。他把手机放在地毯上，翻了个面让屏幕朝下，然后转过身来正对着陈浚铭。

"那你打算什么时候存一张我醒着的？"他问。

陈浚铭看着他。两个人面对面坐在地毯上，膝盖抵着膝盖，午后的阳光从窗户照进来铺满了他们之间的地板和拼图碎片。他把自己的手机拿出来，解锁，打开相机，镜头对准了坐在对面的人。

陈思罕看着他举起手机的样子。他看着镜头后面那只平稳的手和手机屏幕上对准自己的取景框，然后他没有躲——他坐在午后的阳光里看着镜头，嘴唇那道弧松着，没有刻意摆出好看的表情，就那么坐在那儿，让对面的人拍了一张。

陈浚铭按了快门。拍完之后他低头看了一眼屏幕——画面里的人坐在阳光下，膝盖上搁着一片金色的拼图块，嘴角微微翘着，眼睛看着镜头的方向，整个人的姿态松弛又专注。他把那张照片设成了桌面壁纸，然后锁了屏幕，把手机放在地毯上。

"现在有了。"他说。

"那你原来那张呢？"

"留着。"

"留着当锁屏？"

"轮流用。"

"你每天都换？"

"看你心情。"

陈思罕伸手把他放在地毯上的手机拿过来，解锁，看了一眼新设的桌面——那张他坐在阳光下的照片被缩成了方形的图标背景，画面里的自己正在看着镜头，嘴角那道弧清晰可见。他看了看，把手机放回去了，然后从自己口袋里摸出自己的手机，解锁，把相机打开，也对准了对面的人。

陈浚铭看着他举起手机，跟刚才他做的一样没有躲。他坐在午后的阳光里，嘴角微微抿着，目光平直地对着镜头。陈思罕按了快门，低头看了一眼拍出来的照片——对方坐在金箔色的拼图碎片中间，午后的光把他整个人的轮廓镀了一层暖融融的金，眉眼间的平被光线柔化了，看着比平时温和几分。

他把这张设成了自己新的桌面壁纸，然后把手机放在地毯上，跟陈浚铭的手机并排搁着。两只手机挨在一起，屏幕都亮着——一只上面是陈浚铭坐在拼图碎片中间的新照片，另一只上面是陈思罕坐在阳光下的新照片，两道画面并排放着，像两扇对着彼此敞开的窗户。

"扯平了。"陈思罕说。

陈浚铭看了一眼那两只并排放着的手机，然后收回视线看着他。"嗯。"

"你以后要拍我——"

"嗯？"

"先说一声。"

"你呢？"

"我说了。"

"你说了什么时候？"

陈思罕看着他。午后的阳光从窗户照进来，在两个人之间的空气里铺了一道流动的金色光带。"刚才。我要拍你之前说了'我给你拍一张'。"

"你那是陈述句，不是问句。"

"陈述句就是先说了。"

陈浚铭看着他，嘴角那道弧度比之前深了一点点——很细微，但在午后的光线下被照得清清楚楚。"那你明天想拍我的时候——"

"嗯。"

"先问一句。"

"那你明天想拍我的时候——"

"也先问一句。"

"行。"

两个人并排坐在拼图碎片中间，膝盖挨着膝盖，手机并排放在地毯上。午后的阳光从窗户照进来，把客厅里的一切都笼在一层暖融融的金色里——那幅未完成的《吻》在光线下泛着温润的光泽，画面上相拥的两个人隔着一层薄薄的金箔色对望着，嘴唇之间的那段距离在光里显得越来越近、越来越模糊。

陈思罕伸手从拼图块里找出那片最后缺的金色，把它卡进了画面中央——正好是那两个人嘴唇之间的位置，金箔色的色块把那段距离填满了，像一个被合拢了的句号。

"拼完了。"他说。

陈浚铭低头看着那幅完整的拼图——画面上两个人相拥着，嘴唇贴在一起，金箔色的背景在午后的光里泛着温润的亮。他看着那片刚被卡进去的金色碎片——陈思罕的指尖还搭在上面，指腹的边缘刚好停在两个人嘴唇之间的那条线上。

"嗯。"他说，"拼完了。"