第一章夏末

高考结束的午后，蝉鸣像钝锯来回拉扯空气。沈枝意最后一次站在校门口——铁门半掩，操场空荡，风卷起褪色的横幅，发出轻微裂帛声。沈枝意把书包往肩上一甩，像甩掉一段旧日。身后那栋灰白教学楼，窗户反光，刺得人睁不开眼——沈枝意看着她的背影，终究没把那句“再见”说出口。

　　沈枝意回到家躺在床上发呆，脑海里闪烁着童年忘不掉的事。四岁那年，母亲躺在卧室里，再也没有醒来。小小的他只当母亲贪睡，直到一群陌生人闯进家里，把家具一件件抬走。父亲沈临川站在角落，眼里满是红血丝。那天起，拳头代替了语言，酒瓶碎裂的声音成了沈枝意的摇篮曲。后来，他攒下每一份兼职的钱，在城西租了一间不足十平米的单间。墙皮剥落，水管生锈，却是他唯一能上锁的世界。

　　沈枝意想的心烦意乱，决定去超市看看。黄昏的超市门口，人群熙攘。沈枝意隔着马路，看见一个穿浅蓝色T恤的女孩提着购物袋走出来。祁愿清——她的名字像一句低声的祈愿。她剪了短发，侧脸被夕阳镀上一层薄金，像一把未出鞘的刀。沈枝意站在原地，喉咙发紧。女孩从他面前走过，没有回头。风扬起她的发梢，也扬起他胸腔里久藏的灰尘。直到那浅蓝色消失在街角，他看着超市，进去买了点水果就转身走向医院——那里有更冰冷的回声等着他。医院长廊弥漫着消医院长廊弥漫着消毒水与焦躁。沈枝意坐在蓝色塑料椅上，对面是一个被母亲逗得咯咯笑的小男孩。孩子手里的彩色风车转得欢快，沈枝意不由自主跟着弯了弯嘴角，却在下一秒垂下眼。医生喊他的名字“片子出来了，情况不太乐观。”他点点头，像听一件与己无关的小事。走出诊室时，他把诊断书折成小小一块，塞进裤兜，与零钱和钥匙碰出细微声响。

　　走出医院，沈枝意望着天空发呆，手机的铃声唤醒了他，他接起电话，对面传来了吊二郎当的声音“出来喝酒啊”，沈枝意沉默了一会，叹口气“行”。“老地方见”嘟 嘟 嘟。沈枝意关掉手机向老地方走去。酒吧里的霓虹灯像一条发情的电鳗，在每个人的脸上乱窜。沈枝意找到他的兄弟们，和他们一起在卡坐喝酒、聊天、唱歌，有时还会讨论考试前时的八卦。只有沈枝意在一杯接着一杯的喝酒，在他喝的烂醉时，那个熟悉的身影又出现在沈枝意眼前，他不知道这是幻觉还是真的，紧盯着那个身影，仿佛一眨眼她就会消失。“哎，看什么呢着么入迷，不会是看到喜欢的人了吧。”

　　“别瞎说”沈枝意别过头看着已经静音的手机上父亲打的12个电话。

　　“我出去一下。”

　　“找我什么事？”

　　“给你打电话听不见，老子没钱了，给我点钱”

　　“没有”

　　“没有！你那工作的钱呢”

　　“钱在下个月才发”

　　“我不管！如果没有把钱给我，别逼我去你工作的地方闹，让你难堪”嘟 嘟 嘟。沈枝意看着被挂断的电话，陷入了沉思。他不知道怎么办才好，只能把仅有的一点钱打给沈临川。

　　沈枝意独自一人走在江边，看着夜晚的风景，晚上的风很凉，沈枝意却怎么也感觉不到凉。突然，沈枝意的脚下出现了一只小猫，那只小猫蹭着他的腿，沈枝意蹲下来抚摸它。沈枝意从小就失去了母亲，他的爸爸常年赌博，把家里的东西都输没了，沈枝意只能在长大后，为自己买一个房子，每天省吃俭用沈枝意蹲下来，指尖触到小猫温热的皮毛。它很瘦，肋骨在脏兮兮的白毛下起伏，一只眼睛糊着分泌物，却还在用力蹭他的掌心，发出细弱的呼噜声。

"你也一个人啊。"他低声说，声音被江风吹散。

小猫歪头看他，琥珀色的瞳孔里映着对岸的灯火，像两颗将熄未熄的星。沈枝意忽然想起四岁那年，母亲最后一次摸他的头，手指也是这般温热。他猛地站起身，后退一步，小猫不明所以地"喵"了一声。

手机又震。不是父亲，是医院——"沈先生，您父亲的检查费用……"

他挂断，蹲回去，把小猫抱进怀里。它轻得不可思议，心跳快得像在逃亡。沈枝意脱下外套裹住它，往出租屋走。

楼道里的声控灯坏了，他摸黑爬了六层。打开门，十平米的空间挤着一张床、一个掉漆衣柜、一把椅子。他把小猫放在床上，它立刻钻进被子里，只露出两只耳朵。沈枝意坐在床边，从裤兜摸出那张折成方块的诊断书，展开，又折上。

胃癌。中期。

他不知道自己看了多久，直到小猫从被子里钻出来，跳上他的膝盖，用粗糙的舌头舔他的手指。沈枝意忽然笑了，笑着笑着，眼眶发酸。

"叫你什么好？"他挠它的下巴，"叫……年糕吧。以前我妈过年总会蒸。"

年糕"喵"了一声，算是答应。

第二天沈枝意请了假，带年糕去宠物医院。医生是个戴圆框眼镜的年轻女人，检查完皱起眉："营养不良，有耳螨，左眼结膜发炎——谁养的？这么不负责。"

"我昨天捡的。"

医生抬头看他一眼，没再说话。缴费时沈枝意数了三遍零钱，还差四十。他站在柜台前，手指攥着诊断书的边缘，那纸张已经被他摩挲得起了毛边。

"先欠着？"他声音很轻，"我下周发工资。"

医生从诊室探出头："算了，药我送你。以后……对它好点。"

沈枝意抱着年糕和一袋药走出医院，阳光刺眼。他站在台阶上，看见马路对面有个熟悉的浅蓝色身影——祁愿清站在公交站牌下，低头看手机，短发被风吹得微微晃动。

他下意识往柱子后面躲了躲，又觉得自己可笑。她已经走了，他连她的联系方式都没有，连一句"再见"都没说出口。现在躲什么？

年糕在他怀里探出头，朝祁愿清的方向"喵"了一声。

"你也觉得她好看？"沈枝意低头问。

年糕又"喵"了一声。

那天晚上沈枝意做了三份兼职：便利店收银、网吧代练、凌晨送外卖。他把年糕锁在屋里，留了水和猫粮，回来时天已经蒙蒙亮。年糕蹲在窗台上，听见钥匙响，像颗炮弹一样冲过来，撞得他小腿生疼。

"想我了？"他蹲下来，任它蹭自己的脸。

手机在这时响起，是父亲。沈枝意盯着屏幕，任由铃声响了三十秒，挂断。又响，又挂。第三次，他接起来。

"钱呢？"

"没有。"

"你他妈——"

"我胃癌。"沈枝意说，声音平静得像在说天气，"中期。没钱给你，我要治病。"

电话那头沉默了很久，久到沈枝意以为信号断了。然后传来一声笑，干涩的，像砂纸摩擦："你骗我。"

"随你怎么想。"

"你死了谁给我养老？"

沈枝意挂断电话，把脸埋进年糕的皮毛里。小猫身上有股淡淡的药味，混着阳光的气息。他感觉到年糕的心跳，很快，很稳，像在说：我还在，我还在。

周末他去医院做进一步检查，在走廊里遇见那个被母亲逗笑的小男孩。男孩手里还拿着彩色风车，看见他，脆生生地喊："哥哥！"

沈枝意愣了一下，弯下腰："风车还在转啊。"

"妈妈给我修好了！"男孩举起风车，叶片哗啦啦地转，"哥哥你怎么一个人？你妈妈呢？"

沈枝意张了张嘴，还没回答，一个穿浅蓝色连衣裙的女人从诊室出来，牵起男孩的手："小宝，别打扰哥哥。"

他抬头，正对上祁愿清的目光。

她剪了短发，眉眼比高中时更清瘦了些，但笑起来还是那样，嘴角先抿一下，然后才轻轻扬起。沈枝意感觉自己的血液在那一瞬间凝固了，又在下一秒疯狂奔涌。

"沈枝意？"她先开口，声音里带着不确定。

"……好久不见。"

"真的是你。"祁愿清的眼睛亮起来，又很快暗下去，"你……生病了吗？"

"没有，"他下意识说，"陪朋友来。"

她点点头，似乎松了口气，又似乎有些失落。男孩拽拽她的手："妈妈，这个哥哥是谁？"

"妈妈的高中同学。"祁愿清摸摸男孩的头，又看向沈枝意，"我……我先走了。你保重。"

她牵着男孩转身，浅蓝色的裙摆像一片云，飘向走廊尽头。沈枝意站在原地，直到年糕从他外套口袋里探出头——他偷偷带它来的——"喵"了一声。

"她结婚了啊。"他低声说，不知是在对年糕说，还是对自己说。

年糕舔了舔他的手指。

检查结果出来那天，沈枝意正在便利店上夜班。医生在电话里说了很多，他只听清一句："建议尽快手术，费用大概八万。"

八万。他算了算，兼职、存款、能借的钱——差得远。

挂掉电话，他机械地给客人扫码、装袋。凌晨两点，店里没人，他坐在柜台后面，把诊断书、缴费单、银行卡余额截图一张张摆在桌上。年糕的照片从他钱包里滑出来——它现在胖多了，左眼治好了，正趴在窗台上晒太阳。

手机震动，是祁愿清的好友申请。他盯着那个浅蓝色的头像看了很久，直到屏幕自动熄灭。又亮起来，又熄灭。他最终没有点通过。

凌晨四点，他骑电动车送最后一单外卖。地址是江边的高档小区，收件人备注："放门口，别敲门。"他爬上十六楼，把餐盒放下，转身时看见门缝里漏出的灯光，听见里面传来孩子的笑声和电视的杂音。

像家。他从来没有过的东西。

下楼时电梯坏了，他走楼梯，在十四层的拐角停下来，扶着墙喘气。胃开始疼了，像有人在里面攥着、拧着，冷汗顺着额角往下淌。他蹲下去，把额头抵在膝盖上，听见自己的心跳，和年糕一样快，却不像它那样稳。

"还不能死。"他对自己说，声音在空荡的楼梯间里回响，"年糕还在等我。"

他撑着墙站起来，一步一步往下走。到一楼时天已经亮了，晨光从楼道的窗户照进来，把他的影子拉得很长。手机又震，是父亲发来的短信："老子去你打工的地方问了，说你辞职了。你躲哪去了？"

沈枝意删掉短信，骑上电动车。风很大，吹得眼睛发酸。他想起高考结束那天，祁愿清从他面前走过，没有回头。他想起酒吧里那个幻觉般的身影，想起医院走廊里她牵着孩子的手，想起她笑着说"保重"。

他想起母亲最后一次摸他的头，想起父亲眼睛里的红血丝，想起酒瓶碎裂的声音，想起十平米出租屋里墙皮剥落的形状。

电动车在江边停下。他坐在长椅上，看着太阳从水面升起来，把江水染成金红色。年糕应该醒了，正在窗台上等他。它不知道什么是胃癌，不知道什么是八万块钱，不知道什么是"保重"。它只知道，钥匙响的时候，要第一时间冲到门口。

沈枝意站起来，拍了拍裤子上的灰，骑上车往出租屋走。路过宠物医院时，他停下来，买了罐年糕爱吃的金枪鱼罐头。

"再撑撑。"他对空气说，又像对自己说，"总会有办法的。"

楼道里的声控灯还是坏的，但他已经不需要光了。钥匙插进锁孔，门还没开，就听见里面传来抓门的声音，细碎的，急切的，像一颗心在跳。

他推开门，年糕扑过来，在他脚边转圈，尾巴竖得像一面旗。沈枝意蹲下来，把它抱进怀里，感觉到它的心跳，很快，很稳。

"我回来了。"他说。

窗外，蝉鸣又起，像钝锯来回拉扯空气。夏天才刚刚开始。