无题

东宫的梧桐叶落了大半。

汐玥每天早晨推开偏阁的窗，都能看见石径上铺了一层新的金黄。宫人还没来得及扫，她便趴在窗台上看一会儿，然后穿上外衣去正殿用早膳。刘据近日朝中有事，连着几日早出晚归，有时她醒来时他已经走了，只在案角留一片写了字的梧桐叶。

今日那片叶子上写的是：“午间回来用膳。”

汐玥把那片叶子攥在手心里，弯着嘴角去了正殿。史清漪已经坐在案旁了，见她进来便起身行礼，然后安安静静地低头喝粥。过了一会儿李念也来了，今日她穿了一件月白色的衣裙，气色比前些日子好了些，进门时对汐玥笑了一下。

早膳快吃完的时候，刘据果然回来了。他今日穿了一身鸦青色的常服，袖口还沾着一点朝露的水汽，在汐玥旁边坐下来。宫人添了一副碗筷，他拿起筷子先夹了一块桂花糕放进汐玥碗里，然后自己才动筷。

汐玥低头咬了一口桂花糕，余光瞥见李念正看着他们，嘴角弯着，目光平静。她忽然想起那天在园中李念说的那句“我们是一样的人”，心里那点说不清的东西又浮上来。她低下头继续吃糕，耳朵微微红了。

午膳后，刘据去了书房。汐玥照例回偏阁写她的第八十七章。她写今天早晨刘据袖口沾了露水，写他先给她夹了桂花糕，写他坐下来时衣料上带着外面的凉意。她写得很快，手指在屏幕上敲得沙沙响。

写到一半，宫人来报：“太子妃，李良娣来了。”

汐玥搁下手机，把案上的帛卷拢了拢。李念推门进来，手里捧着一卷竹简，对汐玥笑了笑：“打扰太子妃了。我来还殿下一卷书，他前几日借我的。放在书房门口怕弄丢了，想着还是亲手交给太子妃妥当。”

汐玥接过那卷竹简看了一眼——是《战国策》的一卷，封面上没什么特别的标记。她把竹简搁在案角，请李念坐下来喝茶。

李念坐下来，端起茶盏抿了一口，目光落在案上那卷摊开的帛书上——那是汐玥写的《我的喜欢的人是两千年前太子》的手抄本，刘据让人誊的那一份，汐玥偶尔会翻出来看看。

“太子妃还在写吗？”李念问。

“嗯。每天写一点。”汐玥把帛卷收起来，有点不好意思，“写得不好，就是记些日常。”

李念弯了弯嘴角：“我倒觉得，能把日常写下来的人，心里是安定的。”

汐玥看着她，忽然觉得这句话说得很好。她想起自己进东宫这几日，从最初的忐忑到如今的安稳——每天早晨有刘据留的梧桐叶，有他坐下来陪她吃一顿早膳，有他在书房里翻竹简的声响。这些细碎的日常垒在一起，成了她在这个新地方安身立命的根基。

“你呢？”汐玥问，“你在偏殿住得惯吗？”

李念点了点头，放下茶盏。“住得惯。我平日里翻翻书，偶尔去园中走走。殿下的书房离我那儿近，有时候他取书路过，会跟我说两句话。”

汐玥听着，没有接话。李念说这话的语气很自然，像是在陈述一件平常的事，没有炫耀也没有试探。汐玥看着她那张明艳而沉静的脸，忽然觉得她大概真的不在乎这些——不在乎刘据去谁的偏殿多一些，不在乎谁的位置更尊贵一些。她在乎的是别的东西，是那些“很久以后的事”。

“李念。”汐玥开口。

“嗯？”

“你那天说，你心里装着很久以后的事。我不问是什么。但你要是哪天想说了，可以来找我。”

李念看着她。汐玥的目光坦荡而明亮，那双杏眼里有一种天然的真诚，不加修饰，也不设防。李念沉默了一会儿，弯起嘴角。“好。”

她走的时候，在门口停了一步，回头看了一眼汐玥。汐玥正低头把案角那卷《战国策》拿起来翻了翻，午后的日光从窗格漏进来，落在她低垂的睫毛上，安静而温柔。

李念出了正殿，沿着石径往回走。走到梧桐树下时，她看见刘据正从书房方向过来，手里拿着一卷竹简。两人在石径上迎面碰上，刘据微微颔首：“李良娣。”

“殿下。”李念行了一礼，侧身让开路。

刘据走了两步，忽然停下来。“那卷《战国策》——你读完了？”

“读完了。”李念说，“有些地方不太懂，想找个时间请教殿下。”

刘据点了点头：“明日午后，我在园中读书。你若得空，可以过来。”

李念应了一声，目送他走远。她站在梧桐树下，低头看着石径上铺着的落叶，心里那根绷了许久的弦松了一点。刘据对她始终是客气的、疏淡的，可方才他说“明日午后可以过来”，这是头一回主动邀她去园中。也许他渐渐记住了她的脸，也许他终于开始把她当作东宫里的一个人，而不只是“李良娣”这个名分。

她收回目光，转身往北偏殿走去。脚步比来时轻快了些。

傍晚时分，汐玥写完第八十七章，把手机收进暗格里。她推开窗，外面的暮色已经很浓了，西边还留着一线橘红色的余晖，映着远处书坊方向的灯火。她趴在窗台上看了一会儿，忽然听见院子里有琴声。

是刘据在园中弹琴。弹的还是那首曲子——她哼过的那首，他学了很久的那首。可今日的调子和往常不太一样，尾音拖得更长，更慢，像是在等什么人循声而来。

汐玥披了件外衣，轻手轻脚地推开偏阁的门，沿着廊道走到了园中。梧桐树下，刘据坐在琴案前，指尖拨着弦，抬眸看见她来了，弯了弯嘴角，没有停下来，只是把曲子继续弹了下去。

汐玥在石凳上坐下来，双手托腮，安安静静地听着。秋风把梧桐叶吹落了几片，打着旋儿落在琴案边上。她想起很久以前第一次听他弹这首曲子时，他弹错了三个音。如今他弹得娴熟而温柔，每一个音都稳稳的。

弹完最后一个音，刘据抬起头来看她。暮光里他的眼睛很亮，像含着一汪温水。

“今天怎么弹这首？”汐玥问。

“想弹了。”刘据说，低头用指腹擦过琴弦，“你今天写书了吗？”

“写了。写了你早上给我夹桂花糕。”

刘据弯了弯嘴角。“那明天我再给你夹。”

汐玥的耳朵红了，低头看着自己的鞋尖。暮色里两个人隔着一张琴案坐着，谁也没有再说话，可那沉默是暖的，像秋日私语，不必大声，彼此听得见就好。

远处正殿的偏阁亮着灯。李念坐在案前，面前摊着那卷《战国策》，可她的目光落在窗外的方向——琴声传了过来，她侧耳听了一会儿，那首曲子她听过很多次了，可今夜似乎格外温柔。

她低头继续翻竹简，嘴角弯了弯。

而宣室殿那边，朱念希正抱着念彻在廊下看星星。小家伙已经会认几颗亮了，伸着小手指着天幕咿咿呀呀。刘彻从殿内走出来，站在她身边，也抬头看了一眼。

“东宫那边在弹琴。”他说。

“嗯。据儿弹的。”朱念希把念彻往怀里拢了拢，“汐玥在听。”

刘彻低头看了她一眼，没有说什么，只是伸手搭上了她的肩。两个人并肩站在廊下，听着远处隐约飘来的琴声，看着念彻伸着小手去够天上最亮的那颗星。

秋天的夜风轻轻地吹着，私语一般，温温柔柔地拂过整座未央宫。

而琴声还在继续，一首弹完了，又从头弹了一遍。1