标题消失

话本连载到第二十多章的时候，我睡前翻一翻的习惯已经养成了。

作者笔下的女将军在那个现代世界里越来越像活人，会跟路边卖烤红薯的大叔讨价还价。

会在便利店冰柜前面站十分钟挑口味，会在录完节目之后蹲在台阶上啃一根烤肠，把包装纸叠得整整齐齐塞进口袋再走。

我看着那些日常的段落，有时候觉得作者写的不再是那个穿盔甲的将军，而是换了壳子的某个人。

《破阵》播出之后递来的本子多了不少。

程柯把筛选过一轮的堆到我办公桌上，我每天上午翻两三个，下午翻两三个，那个星期基本全耗在看本子上。

翻到第四天下午的时候，我看见一个封面朴实无华的剧本，上面印着两个字：《半纸书》。

我拿起来翻了第一页，就再没放下来。

故事讲的是南宋末年一个在杭州城里摆摊代写书信的女人。

她没有名字，街坊都叫她“写字的”。

每日坐在巷口一张旧木桌后面，给不识字的人写信读信，代笔一封收三文。

乱世里人来人往，她写了十年的信，经手的都是别人的悲欢离合。

后来城池破了，她收拾了铺盖跟流民一起往南走，走到半路碰见一个从北边逃来的姑娘，她们结伴同行了一段路。

那姑娘一路上替她扛包袱、生火做饭，到了下一个镇子的时候拿了三文钱放在她桌上，说“你也给我写一封吧，写给我的姐姐，告诉她我还活着”。

剧本没有大的战争场面，没有权谋和宫斗，通篇就是一个人坐在巷口的桌子前面，铺纸磨墨，听来人说故事，然后一笔一划地落成文字。

那些信有的寄出去了，有的没寄出去，有的压在桌板底下落了灰。

整部戏靠的是角色的内里功夫，大部分时间只有“写字的”一个人，坐在那里，写。

对手戏最长的就是跟那个逃难姑娘的一段同行，大约三四集的篇幅，剩下的全是她一个人。

我合上剧本的时候窗外已经暗了。

我拿着那本薄薄的册子从椅子上站起来，走到窗边站了一会儿。

程柯没有跟我讲这个本子是谁递的、导演是谁、制作团队什么背景，我翻完之后也没问他这些。

我拿着本子给他发了条消息。

第二天程柯才回我。

后来程柯跟我说，沈导那天收到答复的时候在电话里停了好几秒。

那天晚上我坐在客厅里把那本剧本翻到扉页，后面写着沈导自己写的一段注释：“这部戏里‘写字的’所有的信都在帮别人说话，唯独没有给自己写过一封。她这辈子的喜怒哀乐都在别人的笔迹底下漏掉了。”