《高考前的“冷静期”与无声的告别》

高三下学期，空气里都弥漫着焦灼的味道，混合着风油精和废旧试卷的气味。

我和顾言舟的交流越来越少。不是感情淡了，而是我们都默契地把所有精力给了那堆永远做不完的模拟题。那层看不见的膜，横亘在我们之间，是压力，也是保护。

有一次课间，我因为一道地理的洋流题烦躁得想哭。他走过来，刚想开口，我却不耐烦地推开他：“别管我，烦着呢！”

那天之后，我们之间彻底安静了。他依旧坐在我斜后方第三排左一，但不再轻易戳我后背；我依旧回头，但只是为了借修正带，语气里没了那份亲昵，只剩下公式化的“谢谢”。

高考前一个月，这种沉默达到了顶点。

一天晚自习，他把我叫到走廊尽头。月光很冷，透过窗户打在他脸上，我看清了他眼底的红血丝。

说完，他转身就走，没有回头，白衬衫的衣角在风里显得有些单薄。

我站在走廊的风里，眼泪一下子涌了出来。这不是分手，却比分手更难受。是为了彼此那点渺茫的未来，我们主动选择了“断联”。

高考那两天，我没有看见他。但我知道，他就在这个考场的某个角落，和我一样，为了那个“省城的约定”奋笔疾书。

最后一门英语考试结束铃声响起时，我走出考场，下意识地四处张望。阳光刺眼，人群熙攘，我始终没有找到那个熟悉的身影。那一刻，我隐约觉得，有些东西可能真的要结束了。

完