离别

这是他走后的第三年冬，跨年的烟火再次亮在夜空，林椿生如往常一样拍了视频发给了名为“小遇”的人，和往年一样，无人应答。今年过后，就算是他走的第四年了，她想：“等到我二十六岁的时候，真的会忘了他吗？”

春节在家的她，继续补着自己的小说，她的笔名叫做生念湫木，笔名的意思很简单，她的姓、他的湫，再加上她姓的偏旁，缺一半，和她一样，在小说里他叫叶长生，她叫林挽湫，还有一个女生叫沈知秋。看着很符合这本小说的名字，小说主要讲林挽湫在最无助的一年遇到了叶长生，他带她走出了至暗时刻，她在被救赎途中喜欢上了他，但他……已经有喜欢的人了，叫沈知秋。沈知秋这个名字是她想的，她觉得他那样好的人，一定能告白成功，因为他叫叶秋末，就造了一个沈知秋，知秋，表示懂他的意思，连小说名，也是取自那两人的姓名，在那个冬季，她写出了那个少年与爱人相爱的全过程，而林挽湫……只是个旁观者，见证了他们全部的爱情。小说的结局是叶长生长命百岁，与沈知秋共度余生。林挽湫孤独终老，她借林挽湫之口说：“我是山中风，他是天上月，风是吹不到月亮的，他的出现如温柔的月光般照亮了我，什么程度呢？从前人生不灰，往后余生有光，所以啊，他太耀眼了，喜欢上他是一件轻而易举的事。叶长生，往后余生保重，下辈子……安好。”她说的哪是叶长生，那句：“下辈子……安好。”说的分明是叶湫末。她给了所有人一个好的结局除了她自己。

小说原文加番外一共五十章，虽然叶长生死在了第三十章，但他确实长命百岁，安享了晚年，后20章有15章讲他死后的事，他的身世，沈知秋的后事，还有林挽湫的爱而不得但也真心祝他得偿所愿，而平行世界的林椿生也写了一部差不多的小说，她们还是不明白为什么一个世界有叶湫末，一个世界没有他，但她们也只以为做了一场荒唐的梦，黑无常之后也再没让她们有交集，两个世界的人相遇，要担因果的，而黑无常这样做是想看看林椿生能不能获取有用的信息。试了几次，发现没有就放弃了。

春节期间，何冬至又出现了。她问：“如果不能死在春天，那你最想死在哪个季节？”

“冬天吧。”

“为什么？”

“因为它和春紧紧靠着，也不用担心林知夏会伤心，况且……冬天也有热烈的时候，那炽热的温度会让我以为他还在我身边陪着……。”

何冬至叹了口气：“我们出去走走吧。”

路过村庄的银杏树时，林椿生的脚步很轻，何冬至脚步放缓，光秃秃的树没什么好看的，但却是让她想起了他们之前的话，“以后有机会一定在秋天的时候看看它。”那是他们相识的第一年，她以为……未来那么长，会有机会的，何冬至则在心里哀嚎，她不该提议出去散散心的，这个村子里有着他们的回忆。如今，林椿生的脑海里不自觉浮现少年温柔的脸和他的话“小星星…”“你可以叫我小遇。”“我喜欢满天星。”“我最喜欢的季节是春。”“椿生…是欣欣向荣的。”……最后，所有的画面停滞在他的墓前，

林椿生再也走不下去了，心里痛，缓缓靠近那颗枫树，轻抚树干开口：“在你死后我不止一次幻想过你好好的，完完整整的回来了，幻想我们一起度过了春夏秋，唯一没有冬…因为你是在秋天走的，冬天…快回来了吧？之前，遇上最真实的幻想里，你真的在冬天回来了，这是我们最后一次重逢，我知道那不是你，因为我根本想象不出你回来的样子，你连衣服都是死前的样子，大冬天的，你怎么可能穿着春天的衣服？可我不敢说，好不容易才见到你，我舍不得……”

她没有幻想过与他一起的冬，是因为他根本就回不来，因此…在那时，她成了一个清醒的沉沦者，之后，林椿生说累了，缓了缓，心痛到难以呼吸，强忍着心中的难过，继续开口：“后来，我遇到一个姑娘，你知道吗？她叫何冬至……是啊，何冬至……我们重逢的冬何时能至？从那一刻起，我想…我必须接受你无法变老的事实，只是没想到我唯一一次看到你满头白发的时候是雪染白了你的头发，二十五岁…你骗了我们所有人。”

何冬至想转移话题“那你为什么写小说？”

“是想……让这个世界上的人，哪怕只有一点人知道…曾有那么一个少年，照亮了我的世界，是想让一小部分人能记住一会…这个世界上有过这么好的一个少年…哪怕就记住一会儿也好……”

冬天的雪悄然飘落，离别总是猝不及防，林椿生强调的完完整整，无非是因为叶湫末生前把器官都捐了，尸身破碎不堪，所以执着于那个“完完整整”如今……又是一年冬，又是一年雪，又是她死守回忆，叹息离别的一年。