交换

年后寒假里的一天，林晚坐在自己房间里整理东西。

妈妈说要大扫除，让她把那些不用的旧书旧本子归置一下。她翻着翻着，从书架最底层抽出一个牛皮纸信封。打开来看，里面是一张空白的信纸。右上角有一道极浅的铅笔印，像是写了个字又擦掉了。

她愣了两秒才想起来——这是开学第一周那天，她在信箱里收到的那封没贴邮票的信。空白信纸，只有淡淡的铅笔压痕。那时候她还不知道是谁放的，后来日子久了就忘了。

她翻出语文书，里面夹着那片梧桐叶和一沓旧信纸。她把空白信纸对着台灯照了照，那道铅笔印的轮廓在光线里隐约可辨，确实是个“晚”字。

她拿着信纸敲了隔壁的门。周砚开门的时候手里还拿着锅铲，围裙系在腰上，厨房里传来炒菜的声响。

“什么事？”

林晚把那张空白信纸展开给他看：“这个，是你放的吗？”

周砚看了一眼，把锅铲换到另一只手里，表情坦然地点头：“嗯。开学前一天放的。”

“你那时候就找到我家了？”

“入学信息表上有家庭住址。”

“所以你开学前一天就摸到我门口塞了封信？”

“想让你知道有个新同学要来。”他顿了一下，“但后来觉得太唐突了，就只写了你的名字。”

林晚低头看着那张空白了将近一年半的纸。它在她书里躺了这么久，上面什么也没有，但她现在知道了它曾经的意义——那是他最早最早的一次靠近，甚至早于那棵梧桐树下的初见。

“为什么不写点东西？”

“第一次写信，不知道该写什么。写了又擦，擦了又写，最后只留了个名字。”

“那你后来写了那么多信，怎么那时候写不出来？”

他想了想，把锅铲放下，擦了擦手：“因为那时候还没见过你。见了之后就有东西写了。”

林晚把那张信纸小心地折好放回信封。她把信封夹进那本手账本里，和那些旧信放在一起。然后她抬头看着他，他围着围裙站在门口，手里又拿起了锅铲，背后传来锅里滋啦滋啦的油响。

“周砚。”

“嗯？”

“你做饭的时候特别帅。”

他愣了一下，然后笑了：“那以后多做饭。”

那天下午她留下来吃了他做的饭。番茄牛腩炖得软烂入味，青椒炒蛋嫩滑鲜香，他自己调的蘸料配白切鸡爽口开胃。她吃得很满足，靠在椅背上叹了口气。

“你以后要是不读书了，可以去当厨师。”

“那不行。”他给她盛了碗汤，“厨师太忙了，没时间陪你。”

“那你想干什么？”

他想了想：“开个书店。你在旁边开个花店。”

“为什么是我开花店？”

“你喜欢桂花。”

“我喜欢桂花你就让我开花店？”

“可以种桂花的店。你卖花，我卖书。客人在店里买书买花还能喝桂花茶。”

林晚捧着汤碗看着他。他的语气很平常，像在描述一件已经计划好了的事。她低头喝了一口汤，暖流从喉咙滑下去，在胃里舒展开来。

“你这计划想了多久了？”

“去年冬天。”

“去年冬天我们还没在一起。”

“就是因为我们那时候没在一起，我才想的。”他说，“想着以后要是一直在一起的话，可以干点什么。”

林晚放下汤碗，伸手越过桌面把他的手拉过来。他的手指上还沾着一点葱花，温热的，被她握在掌心里。

“那现在在一起了，计划不变？”

“不变。”

“好。那就开书店和花店。”

她把他的手拉到唇边亲了一下指尖，葱花的气息在她嘴唇上留下一点点微咸的触感。他坐在对面看着她，嘴角弯着，眼睛里有光。

开春之后日子又恢复了从前的节奏。上学、放学、窗台传信、周末约着出去走走。三月初的时候梧桐树冒了新芽，小小的嫩绿色尖尖从光秃的枝头钻出来，一天比一天多。林晚每天路过那棵树下都要抬头看一眼，看着叶子一天天变大，颜色从嫩黄变成嫩绿再变成深绿。

三月十二号那天她醒来的时候，第一件事就是推开窗户往隔壁看。周砚的窗户也开着，他正靠在窗台上，手里端着两杯东西。

“生日快乐。”他说。

他递过来一个盒子。她打开，里面是一条细细的银链子，链坠是一颗小小的月亮形状的银片，背面刻着一行小字：“晚。”

“和你名字一样。”他说，“月亮。夜晚的月亮。”

林晚把链子戴在脖子上。银月亮贴着她的锁骨，小小的，在晨光里泛着柔和的银白色光泽。她低头看着那颗月亮，想起他第一次遇见她的时候说“晚，是夜晚的意思”，想起他折的一千颗星星，想起他写的每一封信。

“周砚。”

“嗯。”

“这是我过得最好的生日。”

他把手里另一杯东西递过来——热可可，上面浮着一层厚厚的奶泡，奶泡上画着一颗小爱心。“明年会更好。”

她接过杯子喝了一口，热可可从喉咙暖到胸口。她摸了摸胸前那颗银月亮，小小的一片，凉凉的，贴着皮肤慢慢变暖。

那天晚上她趴在窗台上拆他送给她的生日礼物。除了项链，盒子里还有一张火车票和一张对折的卡片。火车票是七月初从南方到哈尔滨的，两张，座位号挨在一起。卡片上写着：“七月十号。一起去。”

她把车票攥在手心，窗外的春夜安静而温柔。梧桐树的新叶在风里轻轻响，远处有虫鸣，细细密密的。她转头看隔壁的窗户，周砚也趴在窗台上，正看着她这边。

她把车票举起来冲他晃了晃。

“收到了？”

“收到了。”

“去不去？”

“去。”

他笑着，隔着不到一米的距离伸手过来，碰了碰她戴着银月亮的锁骨位置。指尖擦过银片，冰凉的触感在皮肤上一闪而过。“那说好了。”

“说好了。”

春夜的风从两扇窗之间穿过去，带着泥土萌发的清冽气息和一点点花香。桂花风铃被吹得轻轻响了几声，又安静了。两人隔着窗户对视了一会儿，各自关了窗，在各自的房间里躺下来。

林晚把火车票夹进手账本里，和那张空白信纸放在一起。然后她把银月亮从脖子上摘下来看了看，背面刻着的“晚”字在月光里清晰分明。

她躺下来，侧头看着窗外。隔壁的灯光透过窗帘渗过来，在天花板上投下一团柔和的暖光。她对着那团光笑了一下，然后闭上眼。

七月十号。还有一个春天和一个夏天。但春天已经来了，夏天也不会远。她这样想着，在春夜的虫鸣声里慢慢睡着了，嘴角还翘着那个笑。1