番外五:独白

番外五 · 独白

他们都说陛下变了。变得冷、变得狠、变得不近人情。他们不知道，我早就该变了的。只是从前阿瑶活着的时候我不敢，怕她看见我冷厉的样子会怕我，怕她觉得我不是从前那个会在杏花树下帮她捡文册的少年了。所以我对着朝臣雷厉风行，对着她却始终温吞迟疑，温柔到近乎疏远。我以为那样她就能永远记得我好的样子，结果她死的时候记着的，大约是我疏远她这三年里那些冷漠的背影。

我是天底下最大的蠢货。

阿瑶死那日，我其实有预感的。昭阳殿赏梅，柳含烟剥橘子给我吃，我咽下去的时候胸口忽然一阵钝痛，痛得我差点失了仪态。我以为是连日批奏章累的，揉了揉胸口没当回事。那日申时三刻，我正端着第三杯酒，忽然听见很远的什么地方传来一声脆响，像瓷器碎了。我问了句什么声音，宫人回禀说大约是偏殿那边风雪吹落了檐瓦，我便没有追究。如今想来，那是我这辈子最后悔的一刻。那是她咽气时打碎茶盏的声音。她在叫我，她在用最后一点力气打碎那只茶盏，可我只当是檐瓦，连问都没多问一句。

等我真正站在那口薄棺前面，推开棺盖看见她青白的面容时，我整个人是空茫的。那种空茫持续了很久，持续到我在灵堂坐了七日，持续到我打开那口樟木箱子看见那些烧剩的信，持续到我在火里望着她逐渐消散的魂魄。然后那种空茫忽然碎了，碎成千万片锋利的碎片扎进心里，疼得我站都站不稳。我把那些碎片嚼碎了咽下去，然后对李德全说：换最好的棺，按皇后规格，我要扶灵。

我要让天下人都知道她是我萧衍的妻。活着的时候没给她的名分，死后补上。那碑上"吾妻沈氏之墓"六个字是我用匕首一刀一刀刻的，刻到手指破了血染在石头上也不觉得疼。那点疼算什么，她替我挡箭的时候比我疼千倍万倍，她一个人在偏殿咽气的时候比我疼千倍万倍。我这点皮肉伤，连替她疼的万分之一都够不上。

后来我在紫宸殿点了长明灯。每日添油的时候我都对着灯说话，说朝堂上的事，说御花园的梅花开了，说大理寺那个替亡妻守墓的书生。我知道她听不见，她大概早就投胎去了，可我还是说。说出来就当她还活着，还坐在我对面听我絮叨，还一边听一边剥橘子，剥完了一瓣塞到我嘴里问我甜不甜。那盏灯后来亮了很久很久，亮到宫人们都习以为常，亮到新来的小太监问李公公为什么那盏灯日日不熄。李德全没回答，他只是望着那灯火叹了口气。

有人问我后不后悔，我从不答。后悔有什么用，说一万遍后悔她也回不来。我只能把那些后悔熬成长明灯的油，一滴一滴地添进去，让那火烧得久些再久些。烧到我合眼那日，或许能顺着那点火光找到她，然后当面告诉她：阿瑶，我写了三年的信，今天终于能亲口念给你听了。

可如今我不用等合眼了。那场梦醒过来的时候她就在我怀里，活生生的会哭会笑会脸红。我攥着她手的时候抖得厉害，比在宝华殿推棺盖时还抖。她喊我那声"殿下"让我上辈子的所有遗憾都在那一刻化了，化成了满眶的热泪和一句再也不要松开的手。

若有人再问我后不后悔，我大约会笑一笑。后悔。但好在，上天给了我再来一次的机会。这一次我不写那些信了，有什么话当面说。这一次我也不躲了，我想她想得厉害了就直接去看她，推开门进去，不管她殿里有没有旁人，先抱一下再说。

她叫沈瑶。瑶是美玉。是我的美玉。上辈子碎了，这辈子我一片一片捡起来镶好了，放在心口最暖的地方，再不让它碰着磕着。

吾妻阿瑶。这四个字，我上辈子刻在碑上，这辈子刻在命里。