母亲的遗物

夜色漫过城市楼宇，刚结束陈敬山老师那单遗物整理，苏清和回到自己的小工作室。

屋子里安安静静，桌上还摆着刚刚收拾回来的零碎物件，是从各个逝者家中带回来，等待归还给家属的小纪念品。做这份工作的这三年，她见过无数离别，聆听过无数来不及诉说的心里话，她总能冷静克制，妥帖地处理别人的遗憾。

可唯独属于她自己那道伤口，一直被她死死压在心底，从不轻易触碰。

手机铃声突兀响起来，来电显示是许久没有往来的姨母。

苏清和指尖顿了顿，接起电话。听筒那头，姨母的声音带着几分现实的疲惫，没有多余寒暄，直奔主题。

“老房子要拆迁了，储物间那箱你妈妈的东西，放了整整三年。房子腾空，再也没有地方存放，只能交给你。”

短短一句话，像一块石头重重砸在苏清和心上。

三年前那场激烈争吵过后，母亲猝然离世。突如其来的别离打得所有人措手不及，当时崩溃的她根本没有勇气去收拾母亲的物品。亲戚心疼她状态太差，便把母亲的私人物品全部打包封进纸箱，安置在老房子储物间，告诉她等她什么时候准备好了，再来拿。

这一等，就是整整三年。

这三年里，苏清和跑遍这座城市各个角落，接手一桩又一桩遗物整理委托。她指尖抚过无数陌生人的旧物，承接别人的执念与悲伤，替生者完成一场场迟来告别。可她始终刻意回避那一箱属于母亲的东西。

她太清楚自己身上的能力。一旦指尖触碰到箱子里面的物件，她就会听见母亲残留下来的声音。

她害怕听到那些话。害怕听见争吵之后母亲的愤怒、委屈，害怕听见那些她再也没有机会回应的心声。那份深埋心底的愧疚，是她不敢揭开的伤疤。

电话那头，姨母的语气慢慢带上一丝责备。

“外人的后事，你尽心尽力帮忙打理，旁人的遗憾你都愿意费心去抚平。偏偏是你亲生母亲的遗物，你躲了一年又一年。东西是她一辈子的念想，总不能跟着旧房子一起被当成废品丢掉。”

这些话，字字句句戳进苏清和心里。

她没有办法向任何人解释自己的秘密。她不能告诉姨母，自己触碰遗物，便能听见亡者的声音。外人只会把这当成荒唐的呓语。所有煎熬、恐惧，只能全部自己吞下。

“明天我会把箱子送到你工作室楼下。”姨母说完，不等苏清和回复，便挂断了电话。

听筒归于死寂。苏清和握着手机，缓缓垂下手。窗外夜色浓稠，路灯的微光透过玻璃窗落进来，在地板投下淡淡的影子。

一夜辗转。

第二天午后，沉重的纸箱被送到门口。箱体用胶带严严实实地封死，上面落了一层薄薄灰尘，是封存了三年的时光。箱子就安安静静摆放在客厅地板中央，隔着一层纸板，里面装着母亲的衣物、笔记本，还有许许多多她熟悉又不敢回想的旧物。

苏清和站在距离纸箱几步远的位置，没有上前。

无数次，她站在别人的遗物堆里从容冷静，开导悲痛的家属，接纳各式各样的悲伤。可轮到属于自己的那一份，她却止步不前。

她伸出手，指尖悬在纸箱封条上方几厘米的位置。只要往下，撕开胶带，一切就再也无处躲藏。

指尖微微不受控制地轻颤，那层薄薄的胶带，仿佛隔了一道跨不过去的鸿沟。

她就这么站着，迟迟没有落下手。