简介：1988年，我十九岁，从成都坐上解放牌卡车，颠了十天才到拉萨。车过唐古拉山口时，头痛得像有人拿凿子往太阳穴里钉钉子。押车的老周扔给我一块红景天，说嚼碎了咽，别嫌苦。我没舍得嚼，含在舌根底下，一路含着，含到布达拉宫的金顶在远处亮起来，像一颗悬在天边的、滚烫的泪。我被分到北郊的小学教书。校舍是土坯房，屋顶压着经幡，风大的时候经幡啪啪地抽，抽得人心慌。班里二十三个孩子，有一半不会说汉语。最前排坐着个叫央金的姑娘，眼睛很黑，黑得像八廓街深夜的巷子。她总在课间跑到操场边的矮墙下，蹲着看一株格桑花，看很久很久。我问她看什么。她说，阿妈说格桑花开八瓣的时候，在拉萨的人就能见到想见的人。我说，那你想见谁？她低下头，用藏语小声说了句什么，我没听懂。那年冬天特别冷，宿舍的炉子总灭。有一天半夜我被冻醒，推门出去抱柴火，看见央金蹲在院子里，手里捧着一只冻僵的麻雀。她抬头看我，睫毛上结着霜，她说老师，它不动了。我蹲下来，把麻雀接过来捂在手心。两个人就这么蹲在零下二十度的夜里，等一只麻雀活过来。等了很久，手冻麻了，麻雀也没动。央金忽然把脸埋进膝盖里，
京公网安备11010502036362号
发表话题