高中三年

高中三年，是张以初人生中最苦、最沉默、也最拼命的三年。课桌和把杆之间的那条钢丝，在她十六岁这年绷到了极限。左手是高考的千军万马，右手是舞蹈专业日复一日不能停的爬坡。她夹在中间，两边都不肯放，两边都咬死了不放她。

高一刚开学，班主任开家长会时说了一句："艺术生要有艺术生的觉悟，文化课可以适当放松，毕竟特长才是你们的出路。"姜柔回来转述时小心翼翼看着以初的脸。以初正在厨房切土豆丝，头都没抬："我不放松。"

她说的是文化课，也是舞蹈。

高中的课业比初中繁重了不止一个量级。九门功课同时压过来，每一科都有做不完的卷子和背不完的知识点。以初的作息被压缩到极致。早上五点半起床，比初中又提前了四十分钟。宿舍楼的灯还没亮，她摸黑洗漱，手指在水龙头下冻得发僵。六点准时出现在操场角落练早功，压腿、踢腿、蹲、控，四十分钟基础训练做完，身体才从睡意中彻底醒来。

白天八节课加晚自习，她坐在第二排靠窗的位置，头埋进书堆里一埋就是一整天。课间同学们去小卖部、趴桌补觉、凑在一起聊八卦。她通常是最后一个从课本里抬起头的人，揉揉酸胀的眼睛，灌两口温水，翻开下一科的错题本。

晚自习结束，住校生回宿舍，走读生回家。以初是少数几个既不回宿舍也不回家的人。她背着那个用了多年的蓝色舞包，穿过学校后门那条没有路灯的小巷，去校外的舞蹈工作室继续练。那是周老师帮她联系的，老板看她是备战艺考的尖子生，给了个极低的包月价。

工作室比老巷子的舞蹈房大一些，地板新一些，但气味是一样的——消毒水、弹力布、常年被汗水浸泡的木料。那些气味钻进鼻腔时，她会有一种踏实的归属感。晚上十点到十二点，她把书包扔在墙角，换好舞鞋站到把杆前，世界就只剩下镜子里那一个剪影。

长高对舞者是一道坎。以初高中三年蹿了将近七厘米，骨骼在拉伸，比例在变化，她花了近一年时间重新适应自己的身体——重心偏移了几毫米之后的角度，腿变长之后起跳的滞空时间，肌肉附着点变化后的发力轨迹。每一天练功都在跟自己身体的陌生感搏斗，像重新驯服一台被拆散重装的机器。

控制体重是另一道紧箍咒。艺考对身材比例和体重有严苛要求，以初本身不胖，但骨架偏小，体重稍微浮动几斤在镜头和考场上都会被放大。她戒掉了所有零食饮料，晚饭只吃水煮青菜和少量鸡胸肉，米饭控制在半碗以内。有时候训练强度太大，晚上饿得睡不着，就爬起来喝一杯温水，然后躺回去盯着天花板等睡意降临。

旧伤在这个阶段集中爆发。脚踝韧带在初二那年省赛前就落下了病根，高中三年反反复复地崴，肿胀消了又起、起了又消。膝盖在长期蹲跳训练中出现了轻度髌骨软化，上下楼梯时能听见里面咯吱响。腰肌劳损让她每天早上醒来第一件事是扶着床沿慢慢坐起来，等那股僵硬的酸痛缓解之后才能站直。

每次去医院拍片子，医生看她的膝盖都会皱眉："小姑娘，你这是三十岁人的磨损。再不注意保养，以后有你受的。"以初点头说知道了，转头回去照旧训练。她不是不害怕，但更怕停下来。跳舞的人都知道，停一天肌肉记忆就松一丝，停一周状态就垮一截，停一个月那些练了十几年的东西就变得陌生了。

她不敢停。从未停过。