无题

念颦来的那年冬天，姑苏城下了一场少见的大雪。

雪是从腊月初八开始下的，纷纷扬扬下了三天三夜，把整座城埋进一片白里。紫鹃活了这么大，头一回见这么大的雪，心里又是新鲜又是愁——天冷成这样，河面结了冰，没法洗衣裳了。

她坐在门槛上，看着外头的雪发呆。念颦蹲在她旁边，伸手去接飘进来的雪片，接住了就赶紧举到眼前看，可那雪片一沾手心就化了，她看了一回又一回，每一回都像头一回那样惊奇。

“林姐姐，这雪为什么一碰就没了？”念颦问。

紫鹃想了想，说：“好看的东西都留不住。”

念颦歪着头看她，似懂非懂地“哦”了一声，又伸着手去接下一片。紫鹃看着她冻得通红的小手，心里软了一角，起身去屋里翻出自己的一件旧棉袄，拆了改小，连夜给她缝了一副棉手套。手套做得歪歪扭扭的，针脚粗得能塞进一根手指头，念颦却欢喜得什么似的，戴上了就不肯摘，连睡觉都攥着拳头。

紫鹃看着她，想起自己小时候也是这样，得了点好东西就舍不得撒手。她那时候得了什么？好像是一根红头绳，鸳鸯姐姐给的，她扎在辫子上高兴了好几天。后来那头绳不知丢哪儿去了，她也忘了。可念颦这副手套，她知道自己不会忘——因为那是她亲手做的。这辈子头一回有人让她想亲手做点什么。

大雪封了河，浆洗的活儿断了，家里的铜板一天比一天少。紫鹃把攒下的碎银子翻出来数了又数，算来算去也只够撑到开春。她咬了咬牙，去街上接了些缝补的活计回来做，又帮人剥莲子、糊灯笼、编竹篮——什么活都干，只要给钱。她的手本来就糙，这些年洗衣裳泡得关节粗大，拿针的时候指头僵得弯不过来，扎一下就是一粒血珠子。她把手放嘴里吮一吮，接着缝，心里想的是念颦的那双棉鞋——鞋底子快磨穿了，得做双新的。

念颦很乖，不吵不闹，紫鹃干活的时候她就搬个小板凳坐在旁边，拿着根树枝在地上画画。画的是什么，紫鹃看不太懂，有时候是一团乱线，有时候是个歪歪扭扭的人。念颦指着那个歪扭的人说这是林姐姐，又指着一个更歪扭的说这是她自己。紫鹃看了看，说你怎么把我画得这么丑。念颦就笑，笑得眼睛弯弯的，露出一排豁了口的牙。

她缺了一颗门牙，笑起来漏风。紫鹃头一回看见她笑的时候心里揪了一下——这孩子来了这么久，她竟没怎么见她笑过。后来相处久了，念颦笑的次数渐渐多了，可每回笑起来，那漏风的牙洞还是让紫鹃心里发酸。这孩子以前过的什么日子，连笑都不敢笑。

到了年关，紫鹃算了算手头的钱，咬咬牙去街上割了半斤肉，买了一小袋白面，回来包了顿饺子。她不会包，包出来的饺子歪歪倒倒的，下到锅里破了三四个，馅儿漂了一锅。念颦趴在灶台边看着，咽了咽口水，那声音大得两个人都听见了。念颦不好意思地低下头，紫鹃笑了，说急什么，煮熟了都是你的。

吃年夜饭的时候，两个人坐在小桌子前，一人一碗饺子，热腾腾的雾气糊了一脸。念颦吃得很慢，小口小口地咬，好像在吃什么了不得的珍馐。紫鹃也不催她，自己也没怎么动筷子，光看着念颦吃就饱了。

窗外有人放爆竹，噼噼啪啪地响，念颦吓了一跳，筷子差点掉地上。紫鹃放下碗，走过去把窗子关严实，又在窗缝上塞了块破布，回头说：“不怕，是过年呢。”

念颦点点头，低头继续吃饺子。吃完了，她把碗里的汤也喝得干干净净，放下碗，忽然问了一句：“林姐姐，你以前过年也是这样过的吗？”

紫鹃愣了愣。

以前过年是什么样子的？她得使劲想才想得起来。贾府过年，那是她见过的最热闹的光景。从腊月就开始忙，扫房子、贴春联、挂灯笼、摆供桌，光是各房的年礼就能收满一间屋子。年夜饭摆了一桌子又一桌子，鸡鸭鱼肉堆得像小山，主子们吃剩的赏给下人，下人们也有一顿好的吃。有一年除夕，黛玉给她和雪雁一人包了一吊钱，说是压岁钱。雪雁高兴得直蹦，她没蹦，只是把钱揣在怀里，暖了一整夜。

那是黛玉给她的压岁钱。黛玉自己也不过是个半大孩子，手里没几个钱，却还想着给她们压岁。

后来呢？后来潇湘馆的年就一年比一年冷清了。黛玉身子不好，应酬的事能免则免，除夕夜她们三个人——黛玉、雪雁和她，关起门来守岁。黛玉靠在床上看她们掷骰子玩，偶尔笑一笑，说你们玩你们的，我看书。可她手里拿着书，眼睛却望着窗外的灯火，那种眼神紫鹃到现在都记得——明明在人群里，却像隔了千山万水。

“林姐姐？”念颦的声音把她从回忆里拉回来。

紫鹃眨了眨眼，把那层薄薄的雾气逼回去，笑了一下，说：“以前啊……以前在一个大院子里，好多人，好热闹。”

“那你为什么来这里了？”

紫鹃沉默了一会儿，伸手摸了摸念颦的头，说：“因为这里有个小丫头在等我。”

念颦没听懂，但她没再追问。她只是从自己的碗里夹出最后一个饺子，放到紫鹃碗里，说：“林姐姐，你吃。”

紫鹃低头看着那个歪歪扭扭的饺子，忽然觉得嗓子眼堵得慌。她端起碗，把那个饺子吃了，嚼了很久才咽下去。

开春之后，冰雪化了，河面开了，紫鹃又开始了浆洗的活计。念颦也跟着她去河边，蹲在石阶上帮她递衣裳。紫鹃洗衣裳的时候，念颦就在旁边的泥地上捡石头，捡那些圆溜溜的、颜色好看的，揣了满满一兜。回家之后她把石头排在窗台上，一个一个地指给紫鹃看，说这个是青的，这个是花的，这个是透明的。紫鹃低头看了一眼，那些石头在夕阳下泛着温润的光，确实好看。

“林姐姐，黛玉是谁？”念颦忽然问。

紫鹃正在拧一件衣裳，手一抖，水溅了一身。她抬起头，看着念颦。念颦手里举着一颗乳白色的小石头，对着光看，说：“你做梦的时候叫过这个名字。”

紫鹃张了张嘴，不知道该说什么。她做梦了？她叫出声了？她自己一点都不知道。

她把衣裳放进盆里，擦干手，在念颦旁边坐下来。河水哗哗地流着，带着一股清凉的腥气。远处有船划过，船娘的歌声隐隐约约的，听不清唱的什么。

“黛玉是我从前伺候过的一位姑娘。”紫鹃说。她的声音很轻，像是在说给自己听。

“伺候？”念颦歪着头，不太明白这个词的意思。

紫鹃想了想，换了种说法：“就是照顾她。给她端茶倒水，梳头穿衣，陪她说话解闷。”

“哦。”念颦点点头，又问：“她好看吗？”

“好看。”

“比林姐姐还好看？”

紫鹃笑了，笑得眼角起了细细的纹路。“比我好看一百倍。”

念颦把那颗白石头放回窗台上，想了想，又问：“那她去哪儿了？”

紫鹃沉默了。河面上的光一闪一闪的，晃得她眼睛发酸。她低下头，把手伸进盆里继续搓衣裳，搓了好一会儿，才说：“她去了很远的地方。”

念颦“哦”了一声，没有再问。小孩子有小孩子的好，她们对“很远的地方”没有确切的想象，只觉得那大概是件寻常的事，就像搬家一样。紫鹃感激她没有追问，因为她不知道该怎么跟一个孩子解释死亡。

可她知道，等她老了，老得走不动了，也会去那个很远的地方。到那时候，黛玉会在那边等她吗？会认得出她吗？她去了那边，是不是就又变成紫鹃了——不姓林，只叫紫鹃，端着药碗穿过那条走不到头的游廊？

这些念头她只在洗衣裳的时候才敢想。水声哗哗的，能盖住心里的声音。

三年过去了。

念颦长高了一截，脸上的肉也多了些，不再是当初那个缩在巷口的瘦猴儿了。她的门牙长出来了，笑起来不漏风了，可她还是不爱笑。紫鹃有时候故意逗她，学隔壁阿婆的姑苏口音说话，把“吃茶”说成“吃昨”，念颦就捂着嘴笑，眼睛弯弯的，睫毛扑闪扑闪。紫鹃发现这孩子长得其实挺好看，就是瘦了些，黑了些，若是好好养着，不比那些大户人家的小姐差。

可这话她只在心里想，从不说出来。因为她知道，“小姐”这个词对她们这样出身的孩子来说，未必是件好事。

隔壁的阿婆有一天来串门，看了念颦几眼，把紫鹃拉到一边，压低声音说：“林家妹子，这孩子也十来岁了，该学门手艺了。我认识个绣娘，手艺好，人也厚道，你要是愿意，我替你说说，让孩子去跟着学两年，将来也好有个出路。”

紫鹃沉默了好一会儿。她知道阿婆是为念颦好，这世道，一个孤女能学门手艺就是最好的出路了。可她看着念颦蹲在院子里给那盆半死不活的栀子花浇水的小小背影，心里忽然舍不得。她才养了三年，还没来得及好好疼她。

“我再想想。”她说。

那天晚上，她把念颦叫到跟前，问她愿不愿意去学绣活儿。念颦低着头不说话，手里的树枝在地上划来划去。过了好一会儿，她闷闷地说了一句：“我不想去。”

“为什么？”

“我去了，谁陪林姐姐？”

紫鹃一愣，眼眶一下子就热了。她伸手把念颦拉到怀里，使劲抱了抱。这孩子太瘦了，骨头硌得她胸口疼。她心里想，这孩子跟我一样，是被人丢下过的。被人丢过的人，最怕再被人丢下。她知道那种滋味——那年贾府遣散下人，她站在大门口，看着那些相处了十几二十年的人各自散去，没人回头看她一眼。她从那天起就明白了，这世上没有谁离不开谁，可偏偏又有一个黛玉让她知道，被人放在心上是什么滋味。

“傻孩子，”她拍着念颦的背，声音哑哑的，“我又不走。”

念颦把脸埋在她怀里，闷声闷气地说：“那我不去。”

紫鹃叹了口气，没再劝。她想，再养一年罢。再养一年，等念颦再大些，懂事些，自己就会想去的。现在逼她，她只会觉得又被丢了一次。

可是还没等到念颦再长大一岁，紫鹃就先病倒了。

病来得急。头天晚上还好好的，第二天早上起来就觉得头重脚轻，浑身软得站不住。她以为是累着了，歇一天就好，硬撑着起来给念颦煮了粥，又去河边接了一盆水回来。结果刚放下盆，眼前一黑，整个人就软倒在了地上。

念颦吓得尖叫起来，跑过去拉她，拉不动，就哭着跑去找隔壁阿婆。阿婆过来一看，探了探紫鹃的额头，说了声不好——烫得跟火炭似的。她和几个邻居七手八脚地把紫鹃抬到床上，又去街上请了郎中来。郎中把了脉，说是风寒入里，又加上积劳成疾，开了方子，说能不能好，看天命。

念颦守在床边，一步也不肯离开。紫鹃烧得迷迷糊糊的，嘴唇干得起皮，念颦就用棉布蘸了水，一点一点地给她润嘴唇。这个动作她做得很熟练，好像天生就会——其实她是从紫鹃那里学来的。有一回她发烧，紫鹃就是这样守了她一整夜。

紫鹃烧得说胡话，嘴里不停地念叨着人名。念颦凑近了听，听见她叫“姑娘”，叫“黛玉”，叫“宝二爷”，叫“雪雁”，还叫了一个名字——“娘”。

念颦把这些名字一个一个记在心里。她想，这些人一定都是林姐姐很重要的人。

紫鹃烧了三天三夜，念颦就守了三天三夜。阿婆劝她去睡一会儿，她摇头，眼睛红红的，说：“我不走，我走了林姐姐会怕。”阿婆看着她，叹了口气，转身去灶上熬药。药熬好了，念颦端过来，笨手笨脚地吹凉了，一勺一勺地喂给紫鹃。紫鹃迷迷糊糊地喝了，皱了下眉头，念颦赶紧往她嘴里塞了一小块冰糖。

这个动作，紫鹃在很久很久以前也做过。那是在潇湘馆，她喂黛玉喝药，黛玉皱眉，她就递一颗蜜饯过去。那时候黛玉总是含着蜜饯不说话，有时候忽然就问一句“紫鹃，你说人活着到底为什么”。她答不上来。现在她躺在床上，嘴里被塞了一小块冰糖，甜丝丝的味道在舌尖化开，她忽然觉得自己好像有点明白那个问题的答案了——人活着，大概就是为了这一小块冰糖。在所有的苦里，偶尔有一点甜，让你觉得还能撑下去。

第四天早上，紫鹃的烧退了。她睁开眼，看见念颦趴在床边睡着了，小脸压在自己胳膊上，嘴微微张着，呼出的气喷在床沿上凝成一小片水雾。紫鹃想伸手摸摸她的头，可胳膊抬不起来，只好就那么看着。看着看着，眼泪就顺着眼角滑进了耳朵里。

她想起很多年前，她也这样趴在黛玉的床边睡着过。黛玉醒了，也是这样看着她。那时候她不知道黛玉在想什么，现在她知道了。

念颦醒了，看见紫鹃睁着眼睛，先是愣了一下，然后“哇”地一声哭了出来。她趴在紫鹃身上，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。紫鹃拍着她的背，哄了又哄，说好了好了，不哭了，林姐姐没事。可念颦还是哭，哭得像是要把这三四年的眼泪都哭出来。

后来念颦哭累了，就趴在紫鹃身上睡着了。紫鹃搂着她，感觉那小小的身子随着呼吸一起一伏，心里那根绷了半辈子的弦，终于松了下来。

她想，我不能死。我得活着。我还有念颦。

病好之后，紫鹃的身子大不如前了。洗衣裳的活儿做不了太久腰就疼得直不起来，手指泡了冷水关节就肿得握不拢。她把浆洗的活儿减了一半，多接了些缝补的活计，可缝补费眼睛，她眼睛也开始花了，穿个针要穿好几回。

念颦不知道什么时候学会了下厨。有一天紫鹃从外头回来，发现桌上摆了一碗热乎乎的白粥，旁边还有一小碟咸菜。念颦站在桌边，绞着手指，紧张兮兮地看着她。紫鹃坐下来，端起碗喝了一口。粥煮得太稠了，咸菜切得粗一根细一根的，可她觉得这是这辈子吃过的最好吃的一顿饭。

“好吃。”她说。

念颦的眼睛一下子亮了。

从那以后，家里的饭就由念颦包了。她还学会了去街上买菜，虽然不识字不会算账，可她脑子灵光，卖菜的大叔报了价钱，她就能心算出来。紫鹃有一次远远地看着她蹲在菜摊前挑萝卜，小小的一个人，却有模有样地拿起萝卜看根须、掂分量，跟个小大人似的。紫鹃站在街角看了很久，心里又酸又甜。

她想，黛玉姑娘，你看见了吗？我没辜负你给我的名字。我活下来了，还养了一个孩子。这孩子跟你一样聪明，一样心细，可她比我命好——她遇上了我，我遇上了你。这大概就是你说的，人活着总得有点什么东西，才撑得下去。

有一年春天，紫鹃翻出自己压箱底的一块帕子，那是她从贾府带出来的唯一一件东西。帕子是素白的，角上绣了一小丛竹子，是黛玉的手艺。黛玉绣的时候紫鹃就在旁边看着，说姑娘绣得真好，黛玉笑了一下，说不过是随便绣绣。

她把帕子翻出来，对着光看了又看。帕子已经泛黄了，竹叶的颜色也褪了，可那针脚还是细细密密的，跟黛玉的人一样，看着纤弱，骨子里却有一股韧劲儿。紫鹃想了想，把念颦叫过来，说：“林姐姐教你绣花好不好？”

念颦眼睛一亮，使劲点头。

紫鹃的绣活并不好，她在贾府的时候只学过些粗浅的针法，后来也没什么机会练。可她记得黛玉怎么拿针，怎么走线，怎么把一片竹叶绣得活灵活现。她把这些一点一点地教给念颦，教得磕磕绊绊的，有时候自己都绣错了，念颦就在旁边笑她。她说你别笑，你林姐姐当年看人绣花的时候还没你大呢。念颦说不信，紫鹃就说真的，她那时候就会写诗了。

念颦不笑了，低下头，拿着针在布上戳来戳去。过了好一会儿，她闷声说了一句：“林姐姐，我也想学写字。”

紫鹃愣了一下。她不识字。她这辈子唯一认得的字就是自己的名字，还是黛玉教她的。黛玉说，紫鹃，你总要认得自己的名字。就教她写了“紫鹃”两个字。她学了三天才学会，写在纸上的笔画歪歪扭扭的，黛玉看了说很好，她高兴了一整天。

可是她不识字，怎么教念颦？

她想了很久，最后想出一个笨办法——她去街上买了一本最便宜的《三字经》，又去找隔壁巷子里那个识字的私塾先生，求人家每天教她几个字，她回家再教给念颦。私塾先生是个老头儿，胡子白了一大把，听说她要学认字，先是惊讶，后来又有点感动，说这年头想认字的大人不多。紫鹃说不是我学，是我家孩子要学。老头儿说那你让孩子来，紫鹃摇头，说孩子怕生。

其实不是孩子怕生，是她交不起束脩。老头儿看出来了，没点破，每天傍晚趁没学生的时候教她几个字，不收钱。

紫鹃学了字，回来就趴在小桌子上教念颦。两个人头碰着头，一根手指头指着书本上一个一个地念：“人之初，性本善……”念颦学得很快，比她快多了。没几个月，《三字经》就能从头背到尾。紫鹃听着她脆生生地背书，心里高兴，又有点失落——这孩子聪明，比她聪明一百倍，要是托生个好人家，说不定也是个能写诗的。

可她转念一想，又觉得自己矫情。能活着，能识字，能在灯下头碰头地读书，这已经比太多人好了。她这辈子没读过书，可她知道书是好东西，因为黛玉爱书。黛玉一个人的时候总是捧着书看，看着看着就忘了时辰。她那时候想，书里一定有什么好东西，能让人忘了世上的苦。现在她信了。

日子就这么慢慢地过，不快不慢，不好不坏。紫鹃的白发多了，腰也弯了，念颦却一天一天地长开了，抽条似的往上蹿，眉眼间有了大姑娘的模样。她的话比小时候多了些，偶尔也会跟紫鹃拌嘴，嫌她太省，不肯给自己做新衣裳。紫鹃嘴上说旧衣裳还能穿，背地里却偷偷攒了钱去扯了块花布，托隔壁阿婆帮忙裁了条裙子。

裙子做好的那天，紫鹃把念颦叫过来，说试试。念颦看着那条裙子，眼睛瞪得溜圆——蓝底白花，虽然布料粗糙，花样也简单，可那是她这辈子第一条新裙子。她穿上转了一圈，裙摆扬起来，像一朵花。紫鹃退后两步，歪着头看了看，说好看。念颦扑过来抱住她，把脸埋在她肩膀上，不说话。

紫鹃拍着她的背，心想，这就是我的孩子。

后来有一回，念颦不知从哪里听说了贾府的事，回来问紫鹃：“林姐姐，你以前待的那个贾府，是不是很大很大？”

紫鹃正在缝衣裳，手顿了顿，说：“嗯，很大。”

“比姑苏城还大？”

紫鹃笑了。“哪有那么大。”

“那后来呢？”

“后来就散了。”紫鹃低下头，咬断线头。“那么大的一个府邸，几百口人，说散就散了。”

念颦沉默了一会儿，说：“散了，那些人去哪儿了？”

紫鹃想了想，说：“各有各的去处罢。有的死了，有的走了，有的不知下落。”她把针插在线团上，抬头看了看窗外。窗外的天已经暗下来了，隔壁阿婆家的炊烟从墙头飘过来，带着一股柴火味。“人跟水一样，流到哪儿算哪儿。聚的时候热热闹闹的，散了就各自奔前程。没什么好可惜的。”

她说这话的时候语气很淡，像是在说别人家的事。可她心里知道，她说的是假话。她可惜。她可惜黛玉，可惜那些年在潇湘馆的日子，可惜那些再也见不到的人。