草莓树

张桂源是那种你在训练时绝对不想出错的人。

他站在队伍最前方、杨博文右侧的时候，整个练习室的空气都会紧一寸。不是因为凶——张桂源从来不吼人——是因为他的标准就在那里摆着，你不看他也知道。他的肩膀永远平，手腕永远绷，膝盖的弯曲角度跟编舞老师画在纸上的示意图差不到两度。你在他旁边跳，会被他带着走，也会被他默默比下去。

"第三组，第二段副歌，走。"他的声音不高，但整间练习室都听得到。

所有人跟上来。张桂源的目光从镜子前面扫过去，每个人落点、手势、转头角度——他在三秒之内看完了十个人，然后停在了后排。

"陈浚铭，左手高了。"

陈浚铭立刻把左手压下来。

"李煜东，重心偏右了，收回来。"

李煜东悄无声息地调整了重心。

"聂玮辰，转弯的时候看前面，别低头。"

聂玮辰把头抬了起来。

全部说完不超过五秒，他的目光已经回到自己身上了。镜子里的张桂源动作没断过一秒，那些提醒像是从身体里分出去的一小部分注意力，不影响他本人的进度。

杨博文站在他左手边，把他喊的这些全部收进耳朵里。他嘴角微微动了一下——张桂源这个人，嘴上从来不夸人，但他会把所有人的问题都看在眼里。这就是他表达"我带着你们"的方式。

休息时间。

张桂源从镜子前面走下来的时候，整个人像被放了气一样垮了半截。他走到角落，拿起水杯拧开盖子灌了半瓶，然后靠着墙慢慢滑坐下去，闭着眼睛。

"桂源哥，你今天好凶。"魏子宸路过的时候小声说。

张桂源没有睁眼，声音懒懒的："我哪里凶了。"

"你刚才看我的时候，我以为我犯了什么滔天大罪。"

"你确实犯了。"

"……我只是慢了半拍！"

"半拍也是错。"

魏子宸被他噎得说不出话，转头跑了。张桂源听到脚步声远了，才睁开一只眼，嘴角弯了一下。

然后他站起来，端着水杯，穿过半个练习室，走到杨博文旁边蹲下。

"博文。"

杨博文正在帮陈浚铭看动作细节，听到声音转过头。"嗯？"

"你看我这个——"

手机已经怼到他面前了。屏幕上是他最后一遍合练的录像，进度条停在第二段副歌的衔接处。张桂源的手指点在屏幕上："这里，我落地的时候是不是重心偏了？"

杨博文接过来，退回去重新放了一遍。张桂源蹲在他旁边，两个人的脑袋凑在一起看同一块屏幕。陈浚铭从杨博文另一边探过头来也要看，被张桂源伸手推了推额头："你看你自己的去。"

"我看看怎么了——"

"你看不懂。"

"你才看不懂！"

两个人隔着杨博文斗嘴，杨博文没理他们，把录像又放了一遍。"这里，你左肩送晚了大概零点几秒，落地的时候右膝多承了一点力。下一遍你试试转身之前提前一瞬送左肩。"

张桂源盯着屏幕看了两秒，然后站起来比划了一下动作。杨博文说的那个"提前一瞬"在他脑子里转了一圈，他试着做了一个转身，落地，站稳了。

"这样？"

"再早一点。"

他又试了一遍，这次落地更轻，膝盖几乎没有发出声响。"这样？"

"嗯。"

张桂源松了一大口气，重新蹲下来。这次他蹲得更随意了一些，整个人往杨博文的方向靠了靠，肩膀几乎搭在杨博文的手臂上。

"好累——"

杨博文低头看他。"你每天都喊累。"

"因为真的累。"张桂源仰起头看他，语气里带着一种只有在杨博文面前才会出现的理直气壮，"你教教我，为什么你跳完三遍还能站着。"

"因为我膝盖也疼。"

"你膝盖疼你也不说——"

"说了就不疼了？"

张桂源被堵住了嘴，但没走。他蹲在杨博文旁边，不想动。刚才训练的时候他是那个带队的人，是那个喊拍子、挑错误、逼着所有人再走一遍的人。但现在休息了，他不想当那个人了。

他想当那个蹲在杨博文旁边、把脑袋搭在他胳膊上、听他说"再早一点"的人。

陈浚铭站在另一边，手里捏着一张贴纸要往杨博文手机上贴，被杨博文躲开了。"别贴我手机。"

"那贴你水瓶——"

"水瓶也不行。"

"那你哪里能贴！"

"哪里都不能。"

陈浚铭委屈地瘪了嘴。张桂源从杨博文胳膊上抬起头，懒洋洋地看了他一眼。"他衣服可以贴。"

陈浚铭眼睛一亮。

杨博文低头看了看自己身上的灰色卫衣，又看了看张桂源。"……你说的。"

"我说的。"张桂源面不改色。

陈浚铭已经凑过来把一张草莓贴纸贴在了杨博文卫衣的下摆上，然后退后半步欣赏了一下。"好看！"

杨博文看着自己卫衣上那颗突兀的草莓，又看了看张桂源。张桂源已经把脑袋重新搭回他胳膊上了，闭着眼，嘴角带笑。

杨博文叹了口气。

这就是张桂源。训练场上他比谁都凶，休息时间他比谁都赖。他可以面无表情地喊"重来"，也可以蹲在杨博文旁边把脑袋搭在他胳膊上喊"好累"。这两个张桂源之间无缝切换，快得像按了开关。

杨博文已经习惯了。张桂源在训练的时候是可靠的副手，在休息的时候是黏人的弟弟——虽然他只对少数人黏。

"桂源。"杨博文叫他。

"嗯。"

"你膝盖怎么样。"

张桂源闭着眼，睫毛微微颤了一下。"……没事。"

"你今天落地的时候，右膝的声音不对。"

张桂源沉默了。他没有抬头，但他搭在杨博文胳膊上的重量微微变轻了一点。过了两秒，他闷闷地说："你怎么什么都能听到。"

"你在前排落地，整个练习室都能听到。"

"……那他们没说。"

"他们不敢说。"

张桂源终于抬起头了。他看着杨博文的眼睛，嘴角扯了一下，像想开个玩笑但没开出来。"……有点酸。"

"晚上回去冰敷。"

"嗯。"

"别又加练到十二点。"

张桂源的眼神躲了一下。杨博文看到那一躲，知道被自己说中了——张桂源今晚肯定打算加练。

"你加练可以，"杨博文说，"膝盖先冰敷二十分钟，再练。"

"那你陪我？"

杨博文看着他。张桂源说"那你陪我"的时候，声音里那种"好累"的疲惫又回来了——不是装的，是真的。他真的累了，但他还是会去加练，因为他就是那种人。

"行。"杨博文说。

张桂源的表情松了下来。他又把脑袋搭回杨博文胳膊上了，这次更重了一些。"就十五分钟。"

"二十分钟。"

"……好吧。"

陈浚铭站在两个人面前，手里还捏着剩下的贴纸，看着张桂源赖在杨博文胳膊上的样子，嘴撅了起来。"你刚才不是还说我吗。"

"我说你什么了。"

"你说我看不懂录像！"

"你看得懂吗？"

"我——"陈浚铭被堵住了，低头看了看自己手里的贴纸，又看了看杨博文，然后做出了一个决定——他把剩下的贴纸全部贴在了张桂源的背上。

张桂源感觉到后背不对劲，转过头，看到陈浚铭已经跑了。

"……你给我回来。"

陈浚铭跑远了，留下一路笑声。张桂源想追，但他太累了，而且杨博文的胳膊搭着很舒服，他不想动。

"算了他跑了。"

"你背上一堆草莓。"杨博文说。

"……待会儿撕。"

"你现在像一棵长了草莓的树。"

张桂源转头瞪杨博文，但后者表情很平静，只是在陈述事实。张桂源瞪了两秒，自己先笑了。"……你欠的。"

"我欠的？"

"你让他贴的。"

"是你说的可以贴衣服。"

"我没想到他会贴我背上！"

"那是你的失误。"

张桂源气闷，但他确实没有力气跟杨博文争了。他把自己从杨博文胳膊上拔起来，站起来活动了一下肩膀，背上那些草莓贴纸随着他的动作微微翘起边角，看起来确实像一棵长了草莓的树。

杨博文看着他，嘴角弯着。

"走了，训练继续。"张桂源说。

"嗯。"

张桂源走回镜子前面的时候，背上的草莓贴纸被所有人看到了。魏子宸第一个笑出声，然后李煜东，然后聂玮辰，然后整个练习室都在笑。张桂源面不改色地站到自己的位置上，对着镜子调整站姿——镜子里的他后背贴着一排粉色草莓，严肃的表情和滑稽的贴纸形成了巨大的反差。

"笑够了没。"他平声说。

"没有——"魏子宸笑得蹲在地上了。

张桂源没有撕掉那些贴纸。他就那么顶着满背的草莓，带完了接下来的训练。编舞老师走进来的时候看了他一眼，沉默了一下，没说什么。

训练结束后，张桂源坐在角落撕背上的贴纸。草莓贴纸的胶不算黏，但贴了一下午了，边缘已经起翘。他自己扯了半天还有好几片够不着。

杨博文走过来，站在他背后。"别动。"

张桂源听话地没动。杨博文伸手把他背上剩下的贴纸一片一片揭下来，动作不快不慢。张桂源低着头，感觉到杨博文的手指隔着薄薄的衣料在背上划过——很轻。

"你明天别让他贴了。"张桂源闷闷地说。

"你自己说的。"

"我那是逗他玩的！"

"逗他玩就要承担后果。"

张桂源没话说了。杨博文把最后一片贴纸揭下来，团成一团扔进垃圾桶。"撕完了。"

张桂源站起来，活动了一下肩膀。"……谢了。"

"嗯。"

晚上十点，练习室的人散得差不多了。张桂源没有走，杨博文也没有走。两个人留到了最后，练习室的灯只剩下两盏还亮着。

张桂源站在镜子前面，做今天那个转身——送左肩，落地，稳。他做了三遍，第四遍的时候停了一下，低头看自己的膝盖。

"疼？"杨博文坐在角落的地板上，手里端着水杯。

"……有一点。"

"冰敷了吗。"

"你看着呢，我哪有时间。"

"现在敷。"

张桂源没有争，走过来坐在杨博文旁边。杨博文从包里拿出一个冰袋——他下午就准备好了——递给张桂源。张桂源接过来敷在右膝上，冰凉的触感让他皱了一下眉。

"你什么时候拿的。"

"下午。"

"你算准了我会加练？"

"你哪天不加练。"

张桂源被说中了，低头捏着冰袋不说话。两个人坐在空荡荡的练习室里，灯只亮了半边，落地窗外的夜色是全黑的。

"博文。"张桂源开口。

"嗯。"

"你每天帮我盯着这些，不累吗。"

杨博文没有立刻回答。他喝了口水，然后说："你每天带大家训练，累吗。"

"……累。"

"那我也累。"

"那你为什么还做。"

杨博文转头看他。"因为你也在做。"

张桂源看着他。练习室的灯光打在杨博文的侧脸上，表情很平，跟平时一样。但张桂源知道杨博文说的"累"是真的，因为他也累。两个十五岁的人在空荡荡的练习室里，用冰袋敷着膝盖，坐着，谁也没有再说话。

过了很久，张桂源说："明天那个转身你再帮我看一遍。"

"嗯。"

"还有陈浚铭那个抬手。"

"嗯。"

"你卫衣上的草莓——陈浚铭贴的那个——"

"怎么了。"

"还挺好看的。"

杨博文低头看了一眼自己卫衣下摆那颗孤零零的草莓贴纸，伸手拨了一下它的边角。"……你要的话，让他贴你一脸。"

张桂源笑了。他靠在墙上，膝盖上敷着冰袋，笑到肩膀发抖。"你别——你别跟他说——他会当真的——"

"那正好。"

"杨博文——"

杨博文端着水杯看着他笑，表情是那种很少见的、带着一点促狭的弯度。张桂源看到他这种表情，愣了一下，然后笑得更大声了。

空荡荡的练习室里，只有两个人的笑声。

张桂源敷完冰袋之后，站起来又跳了一遍那个转身。这次落地轻得像没有重量，膝盖没发出任何声响。他站在镜子前面，看着自己稳稳落地的身影，在镜子里对上了杨博文的目光。

杨博文坐在角落，端着水杯，对他点了一下头。

张桂源站在原地，对着镜子笑了。

——不是训练时那种严肃的表情，是那种"我真行"的自恋式笑容。但他没有说出来，他只是站在镜子前面，对着镜子里自己的影子笑了笑。

然后他转身走到杨博文面前，伸出手。

"走了。回宿舍。"

杨博文握住他的手站起来。两个人一起走出练习室，走廊的声控灯亮了。张桂源走在右边，杨博文走在左边，步伐一样快。

"明天早餐你吃什么。"

"粥。"

"那我买粥。"

"嗯。"

"你别告诉陈浚铭我夸他贴纸好看。"

"看你表现。"

"杨博文——"

"走了。"

两个人的脚步声在走廊里越来越远。练习室的灯在身后一盏一盏地灭了，但他们没有回头。