无题

第二天傍晚，林屿五点半就下了班。

他在楼下的生鲜超市挑了一根排骨，又拿了一小盒三文鱼。结账的时候犹豫了一下，还是绕到货架前拿了一瓶周逾从前爱喝的梅子酒。玻璃瓶有点冰，拎在手心里像攥着一小块会融化的决心。

回家开门的时候，猫蹲在玄关的鞋柜上，耳朵警觉地转了转。

"今天有客人来。"林屿换鞋，顺手揉了揉猫的脑袋。猫偏开头，又忍不住蹭回他掌心——和从前一样傲娇。他笑了笑，把三文鱼放进冰箱，然后开始洗排骨、切姜片、烧水。

砂锅咕嘟咕嘟冒热气的时候，门铃响了。

林屿擦干手走过去，拉开门。

周逾站在门外，换了一件干净的白色T恤，头发应该刚洗过，还有一点潮气。他手里拎着一个纸袋，袋口露出两根葱和一盒草莓。

"……楼下水果店的。"周逾把纸袋往前递了递，目光越过林屿的肩膀往屋里扫了一眼，又收回来。"草莓挺新鲜的。"

林屿接过纸袋，侧身让开门口。"进来吧。"

玄关有点窄，周逾侧着身子挤进来的时候，两个人的手臂蹭了一下。林屿闻到那股皂香又回来了，比昨天淡一些，混着一点湿发的水汽。

猫从沙发上跳下来，绕到茶几腿后面，探出半个脑袋。

周逾蹲下来，没有立刻伸手。他慢慢把手摊开，掌心朝上，放在离猫两步远的地方。

猫盯着他看了很久。然后它迈出一步，两步，三步——凑到周逾指尖前，轻轻嗅了嗅，又仰起头，用那双琥珀色的眼睛看着他的脸。

林屿站在厨房门口，看着周逾的睫毛颤了一下。

"……它还记得你。"林屿说。

周逾没有抬头。他的手指动了动，很轻地碰了一下猫的耳朵尖——那根旧皮筋从他腕骨滑到手掌，松松地圈着。猫没有躲，反而往前拱了一步，把脑袋顶进周逾的掌心里。

砂锅里的汤咕嘟响着，白汽从锅盖缝隙里飘出来，带着排骨和姜片的暖香。林屿转身回了厨房，往汤里放了几颗红枣，又把三文鱼从冰箱里拿出来解冻。

过了一小会儿，周逾走进厨房，站在旁边看他切萝卜。

"刀工没退步。"周逾说。

"你也没变，还是站着看人干活。"

周逾抿了抿嘴，没有反驳。他伸手从碗架上拿了一只小碗，把林屿切好的萝卜块接过去，打开水龙头冲洗。两个人在灶台前错开一点位置，一个切、一个洗，砂锅在中间咕嘟着，偶尔碰一下胳膊肘。

动作很轻，小心翼翼地，像在学着用陌生的身体重新丈量熟悉的距离。

汤熬好之后林屿盛了两碗，又在猫碗里拌了小块三文鱼。三个人各占一角——周逾坐在餐桌前，林屿坐在他对面，猫蹲在他们中间的地板上专心吃饭。

光线从窗外漫进来，傍晚的橙黄色铺了一地。周逾低头喝汤的时候，睫毛上沾了一点热气凝成的水珠。那根旧皮筋松松垮垮地挂在他腕上，随着拿勺子的动作轻轻晃。

林屿忽然觉得，这个画面好像从来没有中断过。

"林屿。"

"嗯？"

周逾放下碗，看着他的眼睛。"我其实……搬来这里是因为听说你住这附近。上个月听小陈说的，就找了那栋楼的房子。"

林屿没有移开视线。窗外的光慢慢褪成温柔的灰蓝色，厨房里还残留着排骨汤的热气。

"我知道。"他说。"九楼的空房上个月才挂出来的。"

周逾愣了一下，然后耳朵尖慢慢红了。

林屿低下头喝汤，嘴角压着一丝很浅的笑。他们谁都没再往下说，但饭桌上的空气忽然变得轻了，像绷了很久的弦悄悄松了一度音。

猫吃完了三文鱼，心满意足地跳到沙发上舔爪子。窗外最后一点天光沉下去，路灯亮起来，把两个人的影子拉在餐桌边，有一点重叠。

周逾临走前，站在玄关换鞋。他弯腰系鞋带的时候，那根旧皮筋从腕上滑落，掉在地垫上。

林屿捡起来，摊开手掌递给他。

周逾接过去，却没有立刻套回手腕上。他直起身，攥着那根发白的皮筋，看了林屿两秒。

"明天……还能上来喝汤吗？"他的声音有点轻，像猫试探水温的肉垫。

林屿靠在门框上，右手无意识地转了转自己腕上那根黑色皮筋——箍得紧了一些，但很踏实。

"排骨明天没有了。"他说，"但冰箱里还有半盒草莓。你带来的，自己上来吃。"

周逾低下头，把那根旧皮筋重新套上手腕。

"好。"

门关上的时候，林屿听见走廊里传来一声很轻的笑，像松了口气。

他转身走回客厅，猫已经窝在沙发上睡着了，尾巴尖微微翘着。林屿坐下来，拿起手机，屏幕上有新消息。

"草莓放在冰箱冷藏了。明天见。"

他回了一个字："嗯。"

窗外夏末的晚风送进来，带着远处不知谁家做饭的香气。客厅的灯是暖黄色的，猫的呼吸很轻，砂锅还剩一小碗汤在灶台上慢慢放凉。

林屿低头看自己腕上那根黑色皮筋，忽然想起当年周逾说的那句"扎着点，水进耳朵会发炎"。

那时候猫还不肯让人碰耳朵。现在它愿意了。