第一章 归途各赴一城

分班考最后一科的收卷铃声落下，卫校教学楼瞬间炸开喧闹，纸笔收拾声、讨论考题的说话声缠在一起，紧绷了一周的气氛终于彻底松垮。我慢悠悠合上专业习题册，指尖无意识摩挲着笔记本最后一页——整页都是我悄悄临摹下来的、陆砚松上课习惯性转笔的手势线条，一整个学期不敢宣之于口的心动与小心思，全都安安静静藏在这几页纸里。

抱着书包走出教室，刚拐进走廊拐角，迎面直直撞上陆砚松和他的几个男生朋友。他把白大褂外套随意搭在胳膊上，眉眼卸去了备考多日的紧绷，带着考完试松弛的笑意，正和同伴笃定说笑：“这次护理重点班稳了，到时候还凑一起刷解剖题。”傍晚的夕阳斜斜铺在他侧脸，少年人干净明朗的笑意晃得我心口猛地一缩，视线猝不及防和他撞了个正着。

他眼尾轻轻弯了弯，算是一个无声的招呼。可我心底骤然涌上一阵慌乱与自卑，攥紧书包带仓促垂下眼帘，脚步都乱了分寸，几乎是低着头快步绕开人群狼狈躲开。其实只有我自己清楚，这大半个月我熬夜刷题、反复背解剖穴位图，拼尽全力冲刺的目标，和他一模一样，也是这个护理重点班。所有人都理所当然觉得，成绩稳居年级前列的他进重点班是板上钉钉，没人知道，一直习惯做透明人的余夏，也在拼尽全力，想要和他去往同一个地方。

校门口很快停满了来接学生的私家车，大多是周边区县家境不错的孩子，考完试正好趁着假期各自返程。我远远站在梧桐树荫下望着陆砚松，没过多久，一辆黑色SUV稳稳停在他面前，是家里司机专门来接他回柏溪的。他笑着和好友挥手道别，身姿从容地坐进后座，车窗缓缓降下的一瞬，他目光随意扫向路边，我下意识侧身躲到广告牌后方，直到车子彻底驶远，消失在街道尽头，才慢慢探出身来。

他启程回柏溪的家，而我要坐专属接送车返回县城的独栋住宅，两条归家路线一南一北，朝着完全相反的方向延伸。

十几分钟后，家里的专车准时停靠在站牌边。车子驶离市区繁华路段，一路向着县城方向行进。我靠在宽敞的后座，点开年级大群，群里所有人都在议论重点班分班规则，名额有限，即便两人都达标过线，也极有可能被拆分到不同的班级小组。我的指尖反复悬在陆砚松的聊天框上方，编辑了好几句试探的问话，最后又一字一字全部删掉，终究没有发送出去。

我家在县城属于条件优渥的那一拨，父母经营着连锁医美门店，物质上从不会委屈我，只是二人早已办理离婚，为了生意口碑与长辈看法一直维持着离婚不离家的状态。偌大的独栋别墅装修精致奢华，却常年透着疏离的冷清，父亲窝在书房对接工作电话，母亲待在衣帽间打理护肤、和闺蜜视频，同住一个屋檐下，一日三餐同桌吃饭，全程也几乎没有多余交流。没人会细问我分班考的心态，更没人知晓，我所有咬牙坚持的动力，不过是想和一个男生留在同一个班。

回到卧室，我翻出那张当初他“不小心”推到我桌角、标注满解剖要点的草稿纸，纸边早已被我反复摩挲得起了毛。这一学期所有隐晦又温柔的拉扯还历历在目：我早读匆忙进门碰歪的座椅，他会趁我不注意悄悄扶正；我对着复杂肌肉图谱一筹莫展趴在桌面沮丧时，桌角总会凭空出现一张条理清晰的注解草稿；晚自习偶然对视的刹那，他坦然温和的目光，次次都能搅乱我一整晚的心绪。

当初抱着“和他一起踏进重点班”的念头熬过无数个刷题的夜晚，可真正等到考试落幕，只剩下铺天盖地的忐忑不安。我们一个回柏溪，一个回县城，两地相隔一段距离，在等待分班名单的日子里，谁都没有率先给对方发一条消息。

窗外暮色彻底笼罩小城，沿街的路灯次第亮起。我盯着手机迟迟没有更新的分班通知，心头七上八下：我们怀揣同一个目标冲向重点班，家世相仿、前路原本可以并肩，可未知的分班结果，到底会成全这场藏了一整年的暗恋，还是要再次把我们远远隔开？