第二十四章：她还留着那把旧钥匙

第六天早上，温枝出门的时候，在门垫上看到了一封信。

不是寄来的，是放在那里的。白色的信封，没有署名，没有邮戳，封口没有粘死，只是折了一下。她弯腰捡起来，站在门口拆开，里面是一张纸，纸上只有一句话：“谢谢你不赶我走。”没有抬头，没有落款，字迹是沈砚的。她站在门口把那句话读了两遍，四个字，没有标点，纸张边缘折得很整齐，像是写完就放好了。她没有重新折回去，而是把信封口轻轻压平，然后把信放进了外套口袋里。

她锁好门，下了楼。楼道里的声控灯比平时亮得快了一些，像是灯泡也被换过了。她经过楼梯拐角的时候放慢了脚步，看了一眼楼梯转角那扇小窗外的天色，云层很低，没有太阳，但不像是要下雨的样子。她继续往下走，脚步声在楼梯间里回荡了一会儿，然后推开门走了出去。

她走了一段路，在公交站等车的时候，又把那封信拿出来看了一遍。她靠在站牌边上，信纸在风里微微发颤，她用拇指按住纸面，把那四个字又看了一遍。公交车来了，她上了车，坐在靠窗的位置，看见路边的树叶被风翻过去，露出背面的颜色，比正面浅一些。她看了一会儿那些翻动的叶子，叶片背面灰白色的，像是有些东西只有在被翻过去的时候才会被人看见。她没有收回视线，直到车子转弯，那些树叶被甩在了视线之外。

她下班回来的时候，沈砚在阳台上的矮凳上坐着，手里没有拿东西，只是坐在那里。阳台的窗户开了一道缝，风把窗帘的边缘轻轻掀起来又放下去，像是一个人在反复犹豫要不要开口。她进门换鞋的时候，没有提到那封信，他也没有问她有没有看到。她走进客厅，把包放在沙发上，然后走到阳台门口，靠在门框上看着他的背影。“你什么时候写的？”她问。“昨天半夜。”他说。“为什么半夜写？”他转过头来看了她一眼，像是没想到她会问这个。“因为想了一下，觉得应该写。”她说：“那你有没有想过我可能不会看到那封信？”他说：“看到了就看，没看到就算了。”

她没有再问，走进厨房，打开冰箱，拿出昨天晚上剩下的那盘炒蛋，热了一下，盛出来放在桌上。他站起来走进来，在她对面坐下。两个人各自吃自己的饭，谁也没有先开口。那封信还在她的外套口袋里，她没有拿出来，也没有告诉他她带在身上了。炒蛋已经有些凉了，但她没有加热第二遍，一口一口吃完，把碗端进厨房洗了。

吃完饭之后，她收拾碗筷的时候，碰到自己外套口袋里的信封边缘。她顿了一下，没有拿出来，继续把碗端进厨房。她站在水槽前洗碗的时候，水流声盖住了客厅方向传来的声音。她把最后一只碗冲洗干净，放上沥水架，然后关了水龙头，擦干手，走回客厅。客厅里的光线已经从白色变成了暖黄色，像是傍晚的光线和头顶那盏灯叠在一起，把房间染成了一个不太常见的颜色。她站在客厅门口看了两秒，那个颜色的变化让她觉得房间和白天有些不同，但又不确定是灯的关系，还是天色本身就在改变。

沈砚坐在沙发上看一本书，是她放在茶几上的那本，他翻到中间的位置，没有折页，书脊朝上。他看书的时候会把书微微侧过来，像是她以前坐在书桌前写字时的动作。她站在客厅门口看了两秒，没有走过去，在他旁边坐了下来。

她拿起自己放在茶几上的一只旧钥匙串。那串钥匙上已经没有多少钥匙了，只剩一把旧钥匙，是她以前住的地方留下的，一直没扔。她把钥匙串放在手心里，金属的触感从掌心传上来，边缘的齿痕已经被磨得有些发亮了，像是被握过很多次。她看了看钥匙串，然后放回茶几上。“那把钥匙还能用吗？”沈砚看了一眼，问她。“不知道，很久没用过了。”他说：“那留着干嘛？”她想了想，说：“因为还不知道能不能用。”他看了她一眼，没有再问。他低头看了一会儿书，翻了一页，然后把书放下，伸手拿起那把钥匙串，翻过来看了看背面，又放回茶几上。

窗外天已经黑了，路灯的光从窗帘缝隙透进来，和前天晚上落在茶几上的角度一样。她没有把那把旧钥匙放回抽屉，让它留在茶几上，和她刚才放下的杯子并排放着。她不知道它还能不能开锁，也不知道自己会不会去试。她只知道她留着它，不是因为还需要用它，是因为还没有决定要不要扔掉。

他合上书放在腿上，看着茶几上的钥匙串。“想试试吗？”他问。“试什么？”“那把锁还在不在。”她没有说话。窗外的路灯还亮着，钥匙串在茶几上被光照亮了一小截。她伸手把它拿起来，握在手心里，齿痕压着指腹，凉凉的，和记忆中的触感一样。“明天再说吧。”她说，然后把钥匙串放回了茶几上。他看了她一眼，没有继续问。

他站起来走进厨房，洗了手，倒了一杯水端出来放在她面前，然后又坐回沙发上。她低头看了一眼那杯水，没有立刻喝。他没有问她明天会不会试那把锁，她也没有再回答那句话。窗外的路灯还在亮着，茶几上的钥匙串还在原位，像是有些东西不需要立即做出决定，只要它们还在那里，就还有重新被拿起来的可能。

（第24章完）

如果你喜欢这个故事，可以点个收藏，下次更新会提醒你。

下一章预告：她第二天没有去试那把锁。沈砚也没有再问。但那天傍晚，她下班回来的时候，发现玄关多了一把新的钥匙串，挂在挂钩上。她看了两秒，没有摘下来，也没有问他。