无题

病恹恹的富家少爷余锦年，头一回熬夜到凌晨三点，只为一局王者。屏幕暗下去，他舔了舔嘴角残留的巧克力苦味，将手机丢到天鹅绒被褥上。

“少爷，该睡了。”管家第十三次敲门。

“再等会儿。”他声音懒散，眼睛却亮得惊人。就这一局，他单杀了对面打野三次，那种碾压对手的快感让他指尖发麻。他点开战绩，看到“花海”这个ID，对方战绩1-7。余锦年嗤笑一声，截图发给平时聊游戏的朋友：“职业选手？就这？”

他没想到第二天这条截图会在粉丝群里疯传。更没想到，晚上花海直接找上门来——通过战队官博私信，语气客气得不像被嘲讽的一方：“余先生，方便聊聊吗？你的意识很好，有没有考虑过打职业？”

余锦年躺在按摩椅上，盯着那条消息看了很久。窗外的阳光正好，他却觉得指尖有点发凉。打职业？他连跑两步都会心悸的人，要去打电竞？医生说他不能受刺激，不能情绪波动，不能久坐熬夜。可昨晚他熬夜打游戏时，心跳确实快得吓人——却不是因为病，而是因为兴奋。

一周后，他在训练室见到了花海本人。对方比视频里看着更温和，递给他一杯温水：“俱乐部体检很严格，你……”

“我知道。”余锦年打断他，把一份体检报告推过去，“我找私人医生开了证明，说我可以进行适量竞技活动。只要备着药就行。”

花海翻着报告，眉头越皱越紧。余锦年却突然凑近，指着报告角落：“你看这里，心率变异率。医生说这说明我对刺激的适应能力其实很强——只要控制好强度。”

“你家里人同意？”

余锦年笑了笑，没说话。他当然没告诉家里，只说是去朋友公司实习。他从来擅长用那张苍白漂亮的脸骗人，没人会怀疑这样一个病弱的少爷会去干“剧烈运动”。

正式签约那天，他在基地门口碰见一诺。对方刚打完训练赛出来，脖子上挂着毛巾，看见他就吹了声口哨：“哟，新来的病美人？”

余锦年没理他，径直往里走。但擦肩而过时，他闻到一诺身上淡淡的汗水味，莫名觉得——这才是活着的味道。

第一周训练赛，他因为低血糖差点晕在座位上。钎城眼疾手快扶住他，塞了块巧克力进他嘴里。苦的，纯黑巧，余锦年皱眉想吐，却被钎城按住手：“忍忍，补糖快。”

他含着那块巧克力，苦得眼眶发红，却没吐。后来他才知道，钎城口袋里永远备着这种黑巧，因为“职业选手容易低血糖，这个顶用”。

清融是第一个发现他其实吃不了苦的人。某次赛后聚餐，余锦年对着满桌油腻饭菜不动筷子，清融偷偷推过来一碟糖醋小排：“这个不苦。”他愣住，对方已经若无其事地转头跟暖阳聊天去了。暖阳在旁边补了句：“他观察你好久了，说你每次吃饭都皱着眉。”

无畏是反差最大的。场上凶得不行，场下却爱跟余锦年讨论动漫。“你看这个角色的设定，”无畏指着手机屏幕，“跟你好像，都是表面病弱实际疯批。”余锦年歪着头看了会儿，突然问：“那你觉得我疯吗？”无畏卡壳了，耳尖泛红：“还、还行吧……”

九尾最直接，在某次双排时突然开麦：“余锦年，你到底什么意思？”彼时余锦年刚用他的辅助拿下三杀，闻言轻笑：“什么什么意思？”“你他妈……”九尾骂到一半又憋回去，“算了。”

真正让关系变得微妙是某次余锦年发病。凌晨三点，他缩在训练室角落发抖，药瓶滚到沙发底下。最先发现的是花海，紧接着一诺冲进来，暖阳递水，清融去找备用药物，钎城把外套脱给他，无畏握着手机要叫救护车，九尾则蹲在地上拼命够那个药瓶。

余锦年咬着嘴唇不让自己出声。他讨厌自己这副样子，讨厌被当成易碎品。可当六个人围着他手忙脚乱时，他发现自己并不讨厌这种感觉。

第二天他照样嘻嘻哈哈地去训练，仿佛什么都没发生。但一诺在他经过时突然拉住他手腕：“以后不舒服要说。”余锦年挣开，笑了：“说了你们能怎么办？替我打？”

“能陪着你。”

这句话不是一诺说的。余锦年回头，看见九尾站在门口，脸上没什么表情。训练室突然安静下来，所有人都看着他俩。

余锦年觉得心跳又开始加快了。这次他没有摸药瓶，而是慢慢走回自己的位置，打开游戏界面：“来，solo。输了的人今晚请吃夜宵——我要吃草莓蛋糕。”

“你他妈不是不爱吃甜……”九尾骂骂咧咧地坐下，嘴角却翘了起来。

那天晚上，余锦年第一次在基地吃了完整的一块蛋糕。草莓很甜，奶油很软，他慢慢吃着，看其他几个人为了夜宵账单互相推诿。窗外的天已经黑了，训练室的灯很亮。

他想起自己那个“一天睡12小时”的梦想，突然觉得——少睡几个小时，好像也没那么糟糕。