暗涌

陆寒深接到那通电话的时候，正在开会。

屏幕上显示的是老宅管家王叔的号码。这位在陆家做了三十年的老人，轻易不会在工作时间打扰他。陆寒深做了个暂停的手势，起身走到会议室外的走廊。

“王叔。”

“少爷，”王叔的声音压得很低，带着一丝不自然的犹豫，“有件事，我想了想，还是得跟您说。”

“什么事？”

“今天下午，顾少爷一个人去了太太的旧居。”

陆寒深握手机的手指猛地收紧。

母亲的旧居——那是城西一栋独门独院的二层小楼，母亲生前偶尔会去那里小住，说是图清净。自从她过世后，那栋房子便一直空置，只有王叔会定期去打扫。

顾知遥怎么会知道那里？

“他去那里做什么？”陆寒深问，声音比他自己预想的更沉。

“我也不知道，”王叔的声音里带着困惑，“我下午过去打扫的时候，看见顾少爷站在院门口，也没进去，就那么站着看。我跟他说这里许久不住人，他只是笑笑，说‘路过，觉得这房子很好看’。”

路过？

那栋小楼藏在巷子最深处，不是特意寻找，根本不可能“路过”。

“他还说了什么？”

“没有了。他站了一会儿就走了，临走前问我院子里的山茶花是谁种的。我说是太太生前种的。他点点头，说了句‘难怪开得这样好’。”

陆寒深沉默了。

他记得，母亲最爱山茶花。

那株山茶树是母亲亲手栽下的，她曾说，山茶花凋谢时不是一片片花瓣飘落，而是整朵整朵地落下，像极了决绝的告别。

“少爷，”王叔的声音将他拉回现实，“有句话我不知道当不当讲。”

“你说。”

“顾少爷站在那里的样子……让我想起了一个人。”

“谁？”

王叔沉默了很久，久到陆寒深以为信号断了，才听到他艰难地说出答案：

“太太。”

走廊尽头，落地窗外的暮色正在一点点吞噬天光。陆寒深站在那里，像是被人按下了暂停键。

“为什么这么觉得？”他听见自己的声音，意外的平静。

“说不出。就是那个站着的姿势，侧着脸看花的样子……很熟悉。”

陆寒深闭上眼睛。

他想起顾知遥弹《月光》的样子，想起那些行云流水的指法，想起他按下最后一个音符后微微侧过头的神情。

那个神情，他第一次见到就觉得似曾相识。

现在他终于知道为什么了。

因为他在另一张照片里见过同样的神情——母亲弹琴时被抓拍的那张照片。

这不可能。

母亲去世时，顾知遥才多大？一个几岁的孩子，怎么可能认识一个素不相识的富家太太？

除非，他们并非素不相识。

挂掉电话后，陆寒深没有立刻回会议室。他靠在走廊的墙上，松了松领带，第一次觉得这身西装的领口有些紧。

他想起两个月前，顾知遥第一次走进琴房的样子。

那个人站在门口，目光从墙上的油画缓缓移到角落的钢琴上，然后低声说了一句：“这架琴，有些年头了吧？”

当时他没有多想。

现在回想起来，那不是一个疑问句，而是一个陈述句。

他什么都知道。

从琴房到旧居，从曲目到山茶花，顾知遥知道的，远比他想得要多得多。

那些所谓的“无意的巧合”——恰好会弹的曲子是母亲的最爱，恰好路过的房子是母亲的旧居，恰好问起的山茶花是母亲亲手栽下的。

这世上哪有那么多恰好。

陆寒深收起手机，走回会议室。推开门的瞬间，他的脸上已经恢复了惯常的冷静淡漠。

“继续。”

会议结束后，他没有立刻回家。他在办公室坐了很久，直到窗外彻底暗下来，城市的灯火次第亮起。

然后他拿起车钥匙，做了一个连自己都觉得反常的决定——

去城西。

那栋小楼在夜色里静默着，院门紧锁，山茶树的影子在月光下投在墙上，像一幅水墨画。

陆寒深站在院门外，站在顾知遥白天站过的位置。

从这个角度看过去，正好能看见二楼卧室的窗户。那是母亲生前常坐的地方，她喜欢靠在窗边看书，阳光会透过山茶树的枝叶在她的书页上投下斑驳的光影。

顾知遥站在这里的时候，在看什么？

又在想什么？

夜风吹过来，带着深秋的凉意。陆寒深拢了拢外套，转身准备离开，却忽然停住了脚步。

院门的把手上，系着一根红绳。

很细，颜色已经褪得有些发白，像是被风吹日晒了很久，却依然顽强地系在那里。

他认识这根红绳。

因为在琴房的钢琴底下，压着一张照片，是母亲和一个小男孩的合影。照片里，母亲笑着蹲在那棵山茶花树下，而那个看不清面容的孩子，手腕上就系着一根一模一样的红绳。

陆寒深记得自己曾经问过母亲，照片里的孩子是谁。

母亲只是摸摸他的头，说：“一个很乖的小朋友。他教我弹琴，我教他种花。”

那时候他以为母亲在开玩笑。

一个孩子，怎么教大人弹琴？

现在他终于明白了。

不是孩子教母亲弹琴。

是母亲教孩子弹琴。

那个孩子，手腕上系着红绳，在山茶花树下学会了那首《月光》。

多年以后，他长大了。

他回来了。

陆寒深站在夜风里，看着那根褪色的红绳，心脏一点一点地沉下去。

顾知遥，你到底是谁。

你到底，为什么而来。

回到别墅已经是深夜。

陆寒深轻轻推开卧室的门，床上的人睡得很安稳，呼吸均匀，面容沉静，仿佛从未醒过。

他走到床边，没有开灯，只是借着窗外的月光，低头看着那张脸。

看了很久很久。

然后他伸出手，极轻极轻地拨开顾知遥额前的碎发，露出光洁的额头。

再然后，他的手指向下移，轻轻拿起了顾知遥的左手手腕。

月光下，那截白皙的手腕上空空如也。

没有红绳，没有任何痕迹。

陆寒深盯着那截手腕看了很久，像是在确认什么，又像是在期待什么。

最终，他将那只手轻轻放回去，替他掖好了被角。

他没有看见的是，在他转身去浴室的那一刻，床上那个“沉睡”的人睁开了眼睛。

顾知遥看着天花板，无声地笑了。

他抬起自己的右手——而非被检查过的左手——月光下，那一截手腕上，一根褪色的红绳若隐若现。

陆先生，你终于开始查了。

比我想的要快一些。

进步了呢。