第三十六章：焰火小馆

毕业第三年，林焰成了一名记者。她在省城的一家报社工作，日常穿梭于各个城市之间采访、写稿、出差，生活充实而忙碌。

那一年秋天，她接到一个采访任务，地点恰好在她老家隔壁的一座县城——距离她从小长大的那座城市，只有不到四十分钟的车程。

采访结束得比预期早。她坐在县文化馆门前的台阶上，翻看着手机里的采访笔记，犹豫了片刻，然后打开购票软件，订了一张回老家的车票。

她告诉自己，只是顺路回去看看爸妈。仅此而已。

傍晚时分，她到了家。爸妈看到她突然回来，又惊又喜，妈妈张罗着要做一桌子菜，她拦住了：“我就回来住一晚，明天一早还要赶回报社。”

妈妈嘴上念叨着“太赶了太赶了”，眼角的笑意却藏不住。

吃过晚饭，她和爸妈坐在客厅里聊了一会儿天，然后说想出去走走。她穿上一件薄外套，走出了家门。

秋天的夜晚来得早，路灯已经亮了，把街道两旁的梧桐树照出一地斑驳的树影。

她沿着熟悉的街道漫无目的地走着，走过那家换了招牌的便利店，走过那棵被台风刮断过又重新长起来的老槐树，走过那扇她曾偷偷溜出来和他见面的小区侧门。

她不知道自己走了多久，也不知道自己为什么拐进了那条巷子。当她抬起头的时候，她看到了那块招牌。

焰火小馆。

原木色的招牌挂在巷子深处一家小店的门口，四个字写得圆润朴实，像是用毛笔随手写上去的。店门虚掩着，透出暖黄色的灯光和隐约的饭菜香。

她站在巷子里，隔着几棵梧桐树斑驳的树影，看着那块招牌，看了很久。她听说过这家店。高中同学群里有人提过，说沈川在老家开了一家餐馆，生意还不错。

她当时看了一眼，没有回复，也没有追问。她以为自己不会在意。但此刻她站在这里，站在这家店的门口，她知道自己在意的程度远超她的想象。

她深吸了一口气，推开了那扇门。

门上的风铃叮当作响。店内暖黄色的灯光洒出来，裹住了她。

几张小木桌铺着格子桌布，窗台上摆着几盆薄荷和绿萝，墙上挂着几幅装裱好的食物照片。

店里有两桌客人，正在低声交谈，空气中飘着红烧排骨的香气。一个穿着白色围裙的身影正背对着她，在厨房里忙碌。

听到风铃声响，他一边擦手一边转过身来，嘴里说着：“欢迎光临，稍等一下——”

他看到她的那一刻，手里的抹布掉在了地上。

他胖了一些，肩膀更宽了，整个人看起来比以前壮实了许多。眼角添了几道细纹，但那双眼睛没有变——在看到她的那一瞬间，像是被什么东西点亮了，亮得藏不住任何情绪。

他站在厨房门口，围裙上沾着油渍，整个人像一尊忽然凝固的雕像。

她站在门口，晚风从她身后吹进来，带动风铃发出细碎的响声。她先开了口，声音比她预想中要平静得多：“老板，还有位子吗？”

他站在那里，看着她。暖黄色的灯光从头顶洒下来，在他的脸上投下柔和的阴影。他的眼眶慢慢地泛红了，但嘴角却浮起了一个笑容——那个笑容和很多年前一样，带着一点憨，带着一点暖，像是他们之间什么都没有发生过。

“有。”他说，声音有些沙哑，“最好的位子留给你。”

他转身进了厨房。林焰坐在靠窗的位置上，听到里面传来切菜的声响，节奏利落，带着一种熟练的笃定。

她环顾四周——店面不大，但收拾得很干净，窗台上的薄荷长得正好，绿油油的，在灯光下泛着柔和的光泽。墙上的菜单是用粉笔写在黑板上的，字迹端正，菜品不多，都是些家常菜。

她注意到菜单最下方有一行小字：“今日推荐：番茄牛腩、糖醋排骨、清炒时蔬。”

不一会儿，他端着托盘出来了。一盘番茄牛腩，一盘糖醋排骨，一碗清炒时蔬，还有一碗热气腾腾的米饭。他把菜一一摆上桌，筷子放在碗边，方向朝着她的手边。“你先吃着，不够再叫我。”他说完。

转身要走回厨房。“你不吃吗？”

“我吃过了，这会儿不饿。”他顿了顿，“你慢慢吃，不着急。”

她拿起筷子，夹了一块牛腩。炖得很烂，番茄的酸甜完全融进了肉里，入口即化。

她又夹了一块糖醋排骨，外酥里嫩，酸甜适中，酱汁的浓稠度刚好挂在骨头上，不腻不柴。她低下头，安静地吃着。他坐在柜台后面，假装在整理单据，余光却一直落在她身上。

她吃饭的样子和以前一样——背挺得很直，夹菜的动作很轻，咀嚼的时候几乎不发出声音。

他想起高中时他们一起去食堂吃饭，她总是坐在他对面，也是这样安静地吃着。那时候他觉得，光是看着她吃饭，就能多吃两碗。

她真的吃了两碗饭。放下碗的时候，她自己也有些意外——她已经很久没有吃这么多了。“味道很好。”她说。

他笑了笑：“喜欢就好。”

她帮他收拾了碗筷，他坚持不让她动手，说“你是客人，哪有让客人洗碗的道理”。

她便没有再坚持，重新坐回窗边的位置。他泡了一壶茶端过来，在她对面坐下。窗外夜色已深，巷子里偶尔传来几声犬吠和远处车辆驶过的声音。

店内只剩他们两个人，暖黄的灯光罩着这一方小小的天地。

他们聊了很多。她说了她的工作——做记者去了很多地方，采访过各种各样的人，写过几篇还不错的报道。

他说了他的店——开业一年多，生意慢慢稳定下来了，老街坊们很照顾，偶尔也有年轻人慕名找来。他们聊了共同认识的同学——张静去了深圳，在一家互联网公司做产品经理，听说最近刚升了职；

赵凯在老家考了公务员，已经在相亲了；班主任老王退休了，每天在公园里打太极。他们聊这些的时候，语气轻松而自然，像两个许久未见的老朋友在叙旧。

他们默契地避开了关于“我们”的话题。那些往事像一条暗河，在他们脚下静静地流淌，他们都知道它在，但谁都没有低头去看。

茶喝完了三泡，窗外的夜色更深了。他起身送她出门。巷子里的路灯有些昏暗，把两个人的影子拉得很长。

晚风带着秋天特有的凉意，吹动她外套的下摆。她站在门口，转过身来：“那我走了。”

他站在她面前，沉默了片刻。然后他开口了，声音有些低：“林焰，对不起。”

她看着他，没有说话。

“当年我不该那样对你。”他说，目光垂下来，落在她脚前的地面上，“不该说那些话，不该推开你。这些年我一直想跟你说声对不起，但我知道，光说对不起也没什么用。”

她看着他。路灯的光从他头顶洒下来，在他脸上投下明暗交错的阴影。

看起来比以前沉稳了很多，肩膀更宽了，轮廓更分明了，但此刻他站在她面前说这些话的样子，和多年前那个在宿舍里红着眼眶推开她的少年，似乎并没有什么不同。她摇了摇头。

“你没有对不起我。”

他抬起头看着她。

“沈川，我们都长大了。”她说，声音很轻，却很平静，“那时候的决定，未必是错的。”

他看着她，没有说话。她的眼神很平和，没有怨恨，没有遗憾，没有那些他曾在无数个夜晚想象过的复杂情绪。

她只是平静地看着他，像看一个故人，像看一段已经翻过去的篇章。

他低下头，笑了一下。那个笑容里带着释然，也带着一丝淡淡的、说不清的惆怅。“你变了好多。”

她说。“人总是会变的。”

“也是。”他抬起头看着她，

他又问：“那你……现在过得好吗？”

她站在路灯下，晚风把她的发梢吹起来。她想了想，然后说：“挺好的。”

他点了点头：“那就好。”

她转身，走进了夜色中。他站在店门口，看着她的背影越走越远，在巷口拐了个弯，消失在他的视线里。

他没有追上去，只是站在那里，看了很久。头顶的招牌在路灯下投下一小片阴影，“焰火小馆”四个字静静地立在夜色中。

一阵风吹过来，头顶的招牌轻轻晃动了一下，发出细微的声响。他低下头，转身走回了店里。